

প্রকাশক :

শ্রীশ্বপনকুমার মুখোপাধ্যায়

বাক-সাহিত্য

৩৩, কলেজ রো

কলিকাতা-৯

আষাঢ় ১৩৬৫

মুদ্রাকর :

শ্রীহরকুমার ভাণ্ডারী

রামকৃষ্ণ প্রেস

৬, শিবু বিশ্বাস লেন

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদপট :

শ্রীকানাই পাল

গ্রন্থ-প্রসঙ্গে

‘নিউ ইয়র্ক টাইমস পত্রিকায়’ বিখ্যাত সাহিত্যিক সমালোচক এ্যান্ড্রু ফিল্ড, গ্রন্থ-সমালোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন : ‘টাওয়ার নবতম এই (মায়ানগরী :: মেম্পীস এক্সপেরিমেন্ট :: লিউবিমড্) উপগ্রাস-থানিকে নিঃসংশয়ে রুশ সাহিত্যের বর্তমান দশকের শ্রেষ্ঠ কীর্তি ব’লে গন্য করা যায়।’ তাঁর রচনায় ইতিপূর্বে যে অননুসরণীয় ভাষা এবং প্রথর অনুভূতিপ্রধান কল্পনাশক্তি প্রতিফলিত হয়েছে ‘মায়ানগরী’তেও আমরা সেই অসামান্য বুদ্ধির দীপ্তি এবং বিশিষ্ট শক্তির সাক্ষাৎ পাই।

লিওনার্ড মেম্পীস একজন যন্ত্র বিজ্ঞানী। আত্মিকচৌম্বক শক্তির (Psychic magnetism) গুপ্ত রহস্যটুকু শিখে নিয়ে এবং সাধারণ মানুষের উপর প্রভাব বিস্তারে এই অননুসাধারণ অস্ত্রটি প্রয়োগের জোরেই মধ্য রাশিয়ার কোনে। এক লিউবিমড্ নগরের সে শাসনকর্তা হয়ে বসল। এই শক্তির বলেই সে লিউবিমড্কে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টির অন্তরালে লুকিয়ে ফেলল। এই শক্তি প্রয়োগের দ্বারাই সে স্থানীয় বাসিন্দাদের মনে এইরূপ বিশ্বাস জন্মাল যে,—তারা স্বাধীন, তাদের পার্থিব সকল কামনাই চরিতার্থ। তারপর সমগ্র বিশ্বের সর্বময় কর্তৃত্ব অধিকারেরও একটা পরিকল্পনা করতে লাগল সে। এই সূত্রীক্ল প্লেগসমাচ্ছন্ন পরিহাসোচ্ছল আখ্যানবস্তুর উপসংহারে পৌছবার গথে আমরা দেখতে পাই যে পৃথিবীর প্রতিটি ডিস্ট্রিক্টের যে-পথে চিরকাল চলেছে, মেম্পীসও সেই পন্থাই অনুসরণ করেছে! এর মধ্যে দিয়ে সাম্প্রতিক কালের সোভিয়েট ইউনিয়নের যে অন্তরঙ্গ চিত্র আমাদের সামনে উদ্ঘাটিত হয়েছে তাকে স্বচ্ছন্দেই রুশীয় “তেজোদৃষ্ট নয়-হুনিয়া বা ত্রেড্ নিউ ওঅল্ড্” আখ্যা দেওয়া চলে।

মারাত্মক সত্য ঘটনা নির্ভীক লেখকের সত্যনিষ্ঠার দৌলতে যথার্থ সৃষ্টিক্রমে উত্তীর্ণ হয় এবং তা বিশ্বাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। “মায়ানগরী” তারই চাঞ্চল্যকর প্রমাণ। লেখকের পূর্ববর্তী রচনাগুলির মত এই কইখানিও গুপ্ত-ভাবে সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে বাইরে আনা হয় এবং “এব্রাম টাংস” এই ছদ্মনাম বজায় রেখে প্রকাশ করা হয়। দুঃখের কথা এখন আর লেখক আমাদের কাছে অজ্ঞাত নন। ১৯৬৬ সালের ফেব্রুয়ারীতে, আল্টি সিনিয়াভ্‌স্কি গুরফে এব্রাম টাংস এবং রাশিয়ার আর এক শক্তিমান লেখক ইউলি দানিয়েলের গুপ্ত-বিচার হয়—এবং এঁরা দুজনেই কারা প্রাচীরের অন্তরালে বন্দী হন। বিভিন্ন অপ্রকাশ্য পথে এই মস্কো বিচারের প্রত্যয়যোগ্য প্রতিলিপি বহির্বিশ্বে পৌঁছে গেছে। এই বিবরণীটি পড়লে বিশ্বয়াভিভূত হ’তে হয়। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, এই মামলাটি চিন্তা ও স্বমত প্রকাশের স্বাধীনতার প্রতি যে অবিচল নিষ্ঠা দেখিয়েছেন,—এই পুস্তকটি তারই চাঞ্চল্যকর নজীর হয়ে রইল। সেই কারণেই ‘মায়ানগরী’-র সঙ্গে সঙ্গেই সেই বিচারের প্রতিলিপিটিও প্রকাশ করা হয়েছে এবং তার নাম দেওয়া হয়েছে “বিচার”। বাংলার সুপরিচিত লেখক মণি গঙ্গোপাধ্যায় এই “বিচার” পুস্তকটি অনুবাদ করেছেন। বাংলার পাঠক সমাজের কাছে এই দু-খানি গ্রন্থই বিশেষ আকর্ষণীয় হবে।

সিন্‌ইয়াভ্‌স্কির সাহিত্যকীর্তিই, আমাদের সমকালীন শ্রেষ্ঠ লেখকদের মধ্যে তাঁর স্থান নির্দিষ্ট করেছে। তাঁর রচনা রাশিয়ার মহাশক্তির পূর্বসূরীদের পঙ্কেতর অমুগামী হলেও আধুনিক প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে এর গভীর আত্মীয়তার যোগসূত্র বিশেষভাবে লক্ষণীয়। আত্ম-প্রকাশের এই স্বতন্ত্র প্রতিভাই তাঁকে অনন্যসাধারণ আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে এবং বিশ্ব-সাহিত্যে নিজস্ব দানের ভূমিকা রচনা করেছে।

গ্রন্থকার প্রসঙ্গে

‘মায়ানগরী’ (Makepeace Experiment) ইংরাজিতে প্রকাশের পর বছর ঘুরবার আগেই এড্রাম টার্জ-এই ছদ্মনাম ব্যবহারের প্রয়োজন ১৯৬৬ সালেই শেষ হয়ে গেছে। কেন না ঐ বছর ফেব্রুয়ারী মাসে আন্দ্রি দোনাতিয়েভিচ, সিনিয়াভ্‌স্কি যিনি ‘এড্রাম টার্জ’ ছদ্মনামের আড়ালে লিখতেন—গোপনে তাঁর বিচার হয় মস্কোতে। তাঁর সঙ্গে আরও এক সোভিয়েট লেখকের বিচার হয়েছে—তাঁর নাম ইউলি দানিয়েল। বর্তমানে এঁরা দুজনেই কারাগারে।

সিনিয়াভ্‌স্কি জাতিতে রুশ; জন্ম ১৯২৫ সালে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ দিকে স্বল্পকাল লড়াইএর সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ ঘটেছিল। ঐ সময়েই তিনি ‘রুশীয় জনসাধারণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার স্বযোগ পেয়েছেন’ এবং তার ফলেই তাঁর মনে জনসাধারণের সম্পর্কে ‘গভীর এক্য বোধ ও মমত্বময় অল্পভূতির’ বিকাশ হয়েছে।

যুদ্ধোত্তর কালে মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ফিলসফিক্যাল ফ্যাকাল্টি’র ছাত্র* হিসেবে তিনি মনোনীত হয়ে ১৯৪৭-৫০ সাল পর্যন্ত সেখানে ভাষাতত্ত্ব অধ্যয়ন করেন। এর পর তিনি ‘ক্যাণ্ডিডেট অব ফিললজিক্যাল সায়েন্স’ ডিগ্রিতে ভূষিত হন; এটা কতকটা ‘ডক্টরেট’ ডিগ্রীর তুল্য। কারারুদ্ধ হওয়ার সময় অবধি (সম্ভবতঃ ১৯৪৭ সালের শেষদিকে) গত কয়েক বছর তিনি মস্কোতে অবস্থিত ‘গোর্কি ইনস্টিটিউট অব ওঅল্ড লিটারেচার’ প্রতিষ্ঠানে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী হিসেবে কাজ করেছেন।

সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাঁর মন্বীষার ব্যাপ্তি অসাম্প্রাণ, শিল্পের ইতিহাস সম্পর্কে তাঁর অহুসঙ্কিতসার কথাও উল্লেখ না করে পারা যায়না। এই সকল গুণের জগুই সোভিয়েট বুদ্ধিজীবী মহলে সিনিয়াভ্‌স্কি শিক্ষক, গবেষক এবং সমালোচক হিসেবে শ্রদ্ধা ও স্বীকৃতি অর্জন করেছেন।

১৯১৭ সালের সমাজবাদী বিপ্লবে (সোশ্যালিস্ট রেভলিউশন) আট বছর পরে সিনিয়াভ্‌স্কির জন্ম হয়—এবং সমাকালীন আর সকলের মতই বিপ্লবের প্রতি তিনি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা পোষণ করেন। তাঁর ধারণা এই বিপ্লব “বিরাত এক স্বাধীন শক্তিকে বন্ধন-মুক্ত করেছে।” আর এমনিতেও আজ অবধি তাঁর

যত লেখা প্রকাশিত হয়েছে তাতে সামান্যতম যুক্তিসঙ্গত লক্ষণানুসারেই তাঁকে “সোভিয়েট-বিরোধী” বা “প্রতিবিপ্লব বাদী” প্রতিপন্ন করার মত কোনো কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না। অবশ্য বিভিন্ন সমস্যা কিংবা বিষয়ের ক্ষেত্রে তাঁর যে স্বতন্ত্র মত প্রকাশ পেয়েছে সেগুলো হয়ত সাম্প্রদায়িক অহুমোদনসিদ্ধ না মনে হতে পারে। ১৯৫৬ সালে বিংশতিতম পার্টি কংগ্রেসে ক্রুশ্চেভ স্তালিন-যুগের যে ঐতিহাসিক বিভীষিকাময়-রহস্যোদ্ঘাটন করলেন তার পর থেকেই সিনিয়াভ্‌স্কির মনে বিরাট পরিবর্তন শুরু হলো। এই রহস্যমোচন কেবল সিনিয়াভ্‌স্কিরই মোহমুক্তি ঘটায় নি, তাঁর সমসাময়িক বিপুল যুবগোষ্ঠীর সকলেরই সত্যদর্শন ঘটিয়েছে। এই পরিস্থিতি সম্পর্কেই পাস্তের্নাক বলেছেন : “একটি পৃথিবী ধ্বংস হয়েছে আর একটি নতুন পৃথিবীর অভ্যুদয় ঘটবে।” সিনিয়াভ্‌স্কি এই নতুন পৃথিবীরই মানুষ।

সিনিয়াভ্‌স্কি ১৯৫৬ সালে “সমাজতান্ত্রিক বস্তুস্বাতন্ত্র্যবাদের” উপরে প্রবন্ধ লেখেন। এবং ঐ বছরেই তাঁর প্রথম ছোট্ট উপন্যাস “বিচারের স্বত্বপাত”-এ সাদাসিধে তরুণ কমিউনিস্ট সেরিগুজার যে চরিত্র সিনিয়াভ্‌স্কি আঁকেন তা তাঁর নিজেরই প্রতিচ্ছায়া। স্তালিন-যুগের বীভৎসতাত্ত্বিক প্রচারের প্রয়োজনে উদ্ভূত এই সব রচনা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগ পাণ্ডুলিপি অবস্থাতেই সারা দেশের সর্বত্র হাতে হাতে ঘুরতে থাকে। এদিকে ১৯৫৮ সালের মধ্যে এটা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠলো যে, জনগণকে মতামত প্রকাশের যে স্বাধীনতা মঞ্জুর করা হয়েছিল সেটা নিতান্তই অনিচ্ছাকৃত এবং তা ছলনা ছাড়া বেশি কিছু নয়। এই কারণেই সিনিয়াভ্‌স্কির প্রথম রচনা ইউ এস এস. আর থেকে গুপ্তভাবে বাইরে এনে ১৯৪৭ সালে প্রকাশ করা হলো। লেখকের পরিচয় “এব্রাম টার্জ” ছদ্মনামের আড়ালে রইল। ১৯৪৭ থেকে ১৯৫৮ সালের মধ্যে কোনো এক সময়ে তাঁর রচিত “উদ্ভূত সৃষ্টিছাড়া কাহিনী” (*Fantastic Stories*) অল্পরূপ উপায়েই বাইরে চলে আসে। “মায়ানগরী” (*The Makepeace Experiment*) ১৯৫৮ সালের মধ্যে রচিত এবং ১৯৬০ সালে ফ্রান্সে প্রথমে খোলিশ ভাষায় প্রকাশিত হয়। এর নাম দেওয়া হয় ‘লিউবিমভ’।

রুশ দেশের অনেকেই ইদানীং পাস্তের্নাকের সঙ্গে সিনিয়াভ্‌স্কির নাম উচ্চারণ করে থাকেন। পাস্তের্নাক-প্রতিভা মূল্যায়ণের তিনি স্বল্প সমর্থক বলেই নী, তিনি পাস্তের্নাকের বিশিষ্ট কাব্যসংকলনের এক স্বদীর্ঘ ও পাণ্ডিত্য-

পূর্ণ ভূমিকা লিখেছেন ব'লেও বটে। এটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, পরলোকগত আমেরিকান কবি রবার্ট ফ্রস্টের সঙ্গে পান্তরনাকের ভাবাদর্শগত সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছেন—১৯৫৮ সালে 'নোভি মীর' পত্রিকায় তিনি ফ্রস্টের উপরে লেখা মর্মগ্রাহী প্রবন্ধ সেই কথাই লিখেছেন।

বর্তমানে কারাগারে বন্দী সিন্‌ইয়াভ্‌স্কি, বিবাহিত। চার বছরের একটি পুত্র এবং স্ত্রীকে নিয়েই তাঁর সংসার। তাঁর স্ত্রী মাশা শিল্পকলার ইতিহাস সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞা।

॥ মুখবন্ধ ॥

যে লিউবিমভ শহরের কাহিনী বলতে বসেছি বয়সে তা হয়ত খাশ মস্কোর চেয়েও প্রাচীন। এর ধারে কাছে না আছে একটা তেলের খনি, না কোনো রেল পথ—আহা, যদি থাকত তাহলে কতো সুবিধে হ'ত! চাই কি তাহলে এ জায়গা অনায়াসেই ম্যাগ্নিটোগোস্কোপের(১) মতোই গুরুত্বপূর্ণ ব'লে গণ্য হ'ত। কিন্তু উন্নতির সব পথগুলোই যেন তাচ্ছিল্য ভরে আমাদের পাশ কাটিয়েছে। এখানে, যতদূর দৃষ্টি যায় মাইলের পর মাইল জুড়ে কেবলই জলাভূমি, ডোবা আর ছোট-ছোট গাছের বনবাদাড়। শিকার বলতে সেখানে শ্রেফ খরগোস আর দু-চার জাতের অখাণ্ড পাখীই পাওয়া যায়।

অবিশ্রি ওয়েটহিল পেরুলেই যথার্থ ভালো শিকার মেলে। ও অঞ্চলটা বুনা-হাঁসের জন্তে বিখ্যাত। সেকালে ওখানে নাকি এত প্রচুর পরিমাণে বুনা হাঁস পাওয়া যেত যে, গাড়ি বোঝাই করে বাইরে চালান যেতো সেই সব পাখী। তবে স্থানীয় লোকেরা এগুলো পাতে দেবার যুগিাই মনে করত না। তাই সেই হোক, একেবারে প্রাচীনতম বাসিন্দাও এ তল্লাটে বাইসন (এক জাতীয় বুনা মোষ) কিংবা টেপির (গণ্ডার জাতীয় এক প্রকার জন্ত) অথবা জিরাফ দেখেন নি। অতএব ডঃ লিন্ডে যে বলেন, তিনি নাকি পাহাড়ের তলায় প্রাগৈতিহাসিক টেরোড্যাক্টিল (উৎসর্প কুম্) দেখেছেন—সেটা নির্ভেজাল আজগুবি। আমি ত কেতাবেই পড়েছি যে, আফ্রিকার কোন্ এক হ্রদের কাছে ওই বংশের একটি মাত্র নজীরই এখনো টিকে রয়েছে—তবে, আমাদের এ অঞ্চলের ত্রিসীমানায় ওই ধরনের কোনো প্রাণী যে নেই তাতে কোনো সংশয় নেই। তিনি যা দেখেছেন (আদৌ যদি কিছু দেখে থাকেন) তা হ'ল কৌচ-বক (বিটার্ণ)। কৌচ-বকদের স্বভাবই ওইরকম বেয়াড়া—রাতের আধারে ওরা বেবকা বিদ্যুটে আওয়াজ ক'রে হক্চকিয়ে ভয় পাইয়ে দেয়।

তবে শহরটি এমনিতাই বেশ মনোহর, প্রাণবন্তও বটে। এখানকার অধিবাসীরা দস্তুরমতো হ'ল শিয়ার—কম্‌সোমলের(২) সভ্যও কিছু কম নয় এখানে।

মানে, বাসিন্দার তুলনায় এখানে বুদ্ধিজীবীর সংখ্যা রীতিমত উল্লেখযোগ্য ! বছর দুই আগে সেরাফিমা পেত্রোভ্‌না কজ্‌লোভা আমাদের এখানকার উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদের একটা বিদেশী ভাষা পড়ানোর জন্তে খাশ লেলিন্‌গ্রাদ থেকে যখন সরাসরি এল, তখন এসব কিছুই ঘটে নি। এ শহরে ও যে-মুহুর্তে পা দিল সেই মুহুর্তেই এখানকার হাওয়া যেন আরও চন্মনিয়ে উঠল। চডুই-ভাতিই বোলো আর শারাভই (এক ধরনের কথার ধাঁধা) বোলো সর্বত্রই সেরাফিমা আকর্ষণের মধ্যমণি হয়ে পড়ল। সব ব্যাপারেই ও প্রধান আকর্ষণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। জন্মদিনের উৎসবেও ওর জুড়ি কেউ নেই। একগ্লাস শ্যাম্পেন খাওয়ার পরই ও একদম পাণ্টে যাবে। কিরকম ফ্যাকাশে হয়ে যায় ওর চেহারা। আর সঙ্গে সঙ্গে অট্টহাসির একটা লহর তুলেই পাক খেতে খেতে ককেশীয় নাচে মেতে উঠবে ও। একটা খোলা ছুরির ফলা কামড়ে ধরে এমন বন্-বন্ করে নাচত যে ডানার মতো মেলে দেওয়া কনুই ছাড়া ওর আর কিছু দেখা যেত না। আমাদের সতিাই তাক লাগিয়ে দিয়েছিল ও !

তব্বে ও এমনই অহংকারী যে, মেলামেশায় শালীনতার চৌকাঠ ডিঙিয়ে ওর গা-ঘেঁষবার জো নেই কারুর। ডঃ লিন্ডের ত মাথাটা প্রায় বিগড়েই গিয়েছিল। নইলে, ছট করে কেউ দু-ডজন বীয়ার বাজি ধরে ! উনি বাজি ধরে বললেন—“মাতর দুটো সন্ধ্যার ওয়াস্তা। তার মধ্যে ওর সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেলতে না পারি ত কি বলেছি ! তা শেষ অবধি ওঁরই পয়সায় আমরা বীয়ারের শ্রাদ্ধ করেছি আর হাসাহাসিও কম করি নি ! উনি অনেক কসরত করে বড় জোর ওর আঙুলের ঊগার কাছ-বরাবর পৌছতে পেরেছিলেন—মানে, পুরো দেড়খানা নখের সীমান্ত পর্যন্ত এগিয়েছিলেন। আমিও স্নেহ মজা করবার জন্তেই একবার ওকে একটু বাজিয়ে দেখেছি। একদিন টাউন লাইব্রেরীতে হাজির হয়ে, ক্রান্ত স্বরে ও আমার কাছে পড়বার মতো কিছু বই চাইল।

অন্তরভেদী কটাক্ষ হেনে জবাব দিলাম—“গি-দ্য-মোপাসাঁর ডিয়ার ফ্রেণ্ড (প্রিয় বন্ধু) পেলে চলবে ? উপস্থানস্থানায় ফরাসীদের চরম লাম্পটোর বিস্তর কেচ্ছা আছে।’

“থাক ধন্তবাদ ! ওসব আমার ঠিক ভালো লাগে না।” বলে হাই তুলে এমন ভঙ্গীতে ও দাঁড়াল যে, ব্লাউজের ভেতর ওর স্তনযুগল উদ্ভত হয়ে উঠল—

‘তার চেয়ে বরং ফয়েথটভান্কার কিংবা হেমিংওয়ের লেখা কোনো বই পেলে খুশী হই।’

ওর কথা শুনে আমি গা-ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসলাম।

খাটো গলায় ফিস্‌ফিসিয়ে বললাম—‘তার মানে? ওধরনের কোনো কিছু আমরা রাখি না। সাতচল্লিশেই(১) তাবৎ বস্তাপচা মাল আমরা খতম করে দিয়েছি। আর ফয়েথটভান্কার সম্পর্কে ত মস্কো থেকে আমাদের ওপর আলাদা ভাবে হুকুম জারি করা হয়েছিল।’

‘তাই নাকি? তা ত জানতাম না! তবে জিয়োভাগ্নোলির স্পাটাকাসই নাহয় দিন। শুয়ে শুয়ে অ্যাডভেঞ্চারের বিচিত্র কাহিনী পড়তে খুব ভালো লাগে আমার।’

‘হ্যাঁ, তা অবিশ্বাস্য পাবে। অভিযানের বিচিত্র কাহিনী যতো চাও দিতে পারি। আমার টাউন পাঠাগারে স্পাটাকাসের ত দু-তুটো কপি আছে।

ওর সঙ্গে কথা বলতে বলতে নিজের ওপরই আমার বিরক্তি বাড়ছিল। আমি যে ওর বাপের বয়সী! ওর ওই ফয়েথটভান্কার আর হেমিংওয়ে সবই ত আমার পড়া আছে (তার মধ্যে আহামরি বৈশিষ্ট্য ত কিছু পাই নি।) —আর আমার জীবনে কম-সে-কম অমন সেরাফিমা জনা-পঞ্চাশ ত জুটেছেই। তাদের মধ্যে, মাথায় টুপী পরত এমন বড় ঘরের মেয়েও দু-চার জন ছিল বই কি! অথচ এই পুঁচকে মেয়েটা খাশ লেলিন্‌গ্রাদের মতো শহর থেকে এসেছে আর কলেজে লেখাপড়া শিখেছে ব’লে আমায় এমনই কাবু করল যে শেষে ওর কাছে মাথা হেঁট করতে হ’ল। হায় রে মফস্বলের মানুষ!

আমাদের স্থাপত্যশিল্পের ক্ষীতি স্তম্ভগুলোর কথা উল্লেখ করতে ভুলে গেছি। আমাদের শহরে আগেকার আমলের একটি মঠ ছিল, সেটি সেই মধ্যযুগে তৈরী হয়েছিল। বিপ্লবের পরই ওখানকার পুজনীয় ধর্মযাজকদের পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল সোলোভ্‌কিত্তিতে—সেখানে তাঁদের দৈহিক মেহনত করিয়ে শোধন করা হবে ব’লে। আর তার বদলে ১৯২৬-এ জনৈক অধ্যাপক তাঁর দলবল নিয়ে এখানে এর্লেন—অতীতের রহস্য উদ্ঘাটন আর গবেষণাই তাঁর উদ্দেশ্য!

সে বছর গোটা গরম কালটা তাঁরা ধ্বংসাবশেষগুলো খোঁচাখুঁচি করেই কাটিয়ে দিলেন। মাপজোক করা আর খোঁড়াখুঁড়িই ছিল তাঁদের কাজ। তাঁরা

বলতেন; পরিরক্ষিত শব (ম্যামী) খুঁজছেন তাঁরা। বললেই ত আর হ'ল না, ওঁদের আসল মতলবটা আমরা ঠিকই টের পেয়েছিলাম। মাটির তলায় গুপ্তধনের সন্ধান করছিলেন ওঁরা। হাতাংনোর মতো সোনাদানা কিছু পাওয়া যায় কি না তারই খোঁজে ওঁদের এত কসরত ! অবিশি শেষ অবধি তা মেলে নি। মাটি খুঁড়ে শেষে ওঁরা এক সন্ন্যাসীর কঙ্কাল বার করলেন। সেই কঙ্কালের দাঁতগুলো আবার মানুষের দাঁত নয়—সুয়ারের দাঁত ! তাঁরা ওই কঙ্কালটা নিয়েই এখান থেকে বিদায় হলেন।

আমাদের মধ্যে অনেকেই ওই সুয়ারের দাঁতের ব্যাপারে সে-সময়ে রীতিমত কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল। তা ছাড়া অধ্যাপক মশাই বক্তৃতা দিতেন। স্বর্ষ থেকে কেমন ক'রে পৃথিবীর জন্ম হ'ল, প্রাণী জগৎ আর উদ্ভিজ্জগতের আদি জন্ম-রহস্য কী—এই সব বিষয়ে তিনি বক্তৃতা দিতেন, কিন্তু তার জন্তে কোনো দক্ষিণা নিতেন না। তা শুনতেও অনেকে যেত। ভদ্রলোকের সম্পর্কে আমারও এমনই কৌতূহল হ'ল যে, একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চলে গেলাম। সে দিনটা এখনো স্পষ্ট মনে পড়ে,—কশী শার্টের ওপর রেশমী শ্রাশ (বন্ধনী) এঁটে, মাথায় শালার টুপী চড়িয়ে গুটি-গুটি সেই গবেষণার খননভূমিতে হাজির হলাম। মাথা থেকে টুপীটা একটু তুলে নম্র স্বরে অভিবাাদন জানালাম—‘স্বপ্রভাত ! আচ্ছা, আপনার গবেষণা কিরকম এগোচ্ছে ?’

মানুষটি অত্যন্ত সাদাসিধে, পায়ে নিতান্ত সাধারণ রবার সোলের এক জোড়া কাপড়ের জুতা, আচরণেও তিনি এমনই অমায়িক যে, ভদ্রলোককে দেখে ধারণা করা যায় না উনি আসলে একজন গবেষক-অধ্যাপক। আমার দিকে সম্মিত দৃষ্টিতে চাইলেন, রজতশুভ্র হাল্কা দাড়ির মধ্যে শীর্ণ হস্ত চালাতে লাগলেন প্রবীণ ভদ্রলোকটি। তাঁর হাতে বিয়ের স্মারক আংটিটাও আমার চোখে পড়ল। সেটা দেখে মনে মনে বললাম—‘বটে-বটে ! ইনি তাহলে প্রাচীন-পন্থীদেরই একজন !’ এবার মাথা থেকে সসম্মমে টুপীটা খুলে ফেলে, হাসি মুখেই টুপীটাকে পাথা বানিয়ে হাওয়া খেতে লাগলাম।

তিনি হঠাৎ আমার দিকে একটু এগিয়ে এসে বললেন—‘আচ্ছা, ছোকরা হয়ত তুমি বলতে পারো !’ (আমি তখনো কুড়ির কোঠা পেরোই নি)—‘এই এখানকার আশ-পাশেই একটা প্রাচীন আমলের মঠ ছিল। ঠিক কোনখানটায় সেটা ছিল ? আচ্ছা, সেটা গেলই বা কোথায় ? আমি ত বাপু কিছুই হদিস করতে পারছি না !’

তখন আমি একটা পড়ো-জমি দেখিয়ে তার আত্মোপাস্ত সব বৃত্তান্তই খুলে বললাম। অশিক্ষা ঘোচাবার সংগ্রামে কেমন করে আমাদের মঠটা উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল তাও বললাম। আসলে ঘটা করে ভক্তি শ্রদ্ধা দেখাবার জায়গা ছিল এই মঠ! আর এটা জনসমাগমেরও একটা লোকসিদ্ধ কেন্দ্র ছিল, অবিদিত যারা এখানে হামেশা এসে জুটতো তাদের মধ্যে বেশির ভাগই মেয়ে। আর সেই বিচিত্র কাকতালীয় কাণ্ডের কথা বললাম—একজন অন্ধ আশ্চর্য অলৌকিক উপায়ে তার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়েছিল। হয়ত সে জন্তেই মঠটা উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল! আর, মঠটা উড়িয়ে দেবার সময়ে মাঝপথে যখন দেখা গেল বিস্ফোরকে আর কুলোচ্ছে না তখন কেমন করে হাত লাগিয়ে গায়ের জ্বোরেই কাজটা সমাধা করা হয়েছিল তাও বললাম। (কুটির কারখানা বানাবার জন্তে ওই জায়গাটা ওদের দরকার ছিল কি না!) আর তার কিছুদিন পরে পৌর পরিষদের সভাপতিকে যীশুখ্রীষ্টের জন্মদিনে কেমন করে আগুনে পুড়িয়ে হত্যা করা হয়েছিল তা শোনালাম। আর মারিয়ামভের একখানা হাত আপনা-আপনিই কি ভাবে শুকিয়ে গিয়েছিল, আর ওই য়ে'পাসেচ'নিক যার কাজই ছিল লোককে উদ্ধে বেড়ানো, করাত কলে তার মাথার ওপরেই কাঠের কুঁদো পড়ল (তারপর সবাই ধরাধরি করে তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল কিন্তু রাতখানা কাবার হবার আগেই সে মরে' গেল)—সবই বললাম। এসব কথা শোনবার পর অধ্যাপক মশাই যেন আগের চেয়েও স্নেহমাখা দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন।

আর বেশ আবেগময় ভঙ্গীতেই বললেন—‘শোনো ছোকরা, এগুলো তোমার লিখে রক্ষা উচিত। পর পর যখন যা ঘটেছে সেইভাবে সাজিয়ে নোট বইতে লিখে ফ্যালো। তোমার এই শহরে যা যা ঘটেছে তার সত্যিকার বৃত্তান্ত যদি লিখে রাখো সেটাই একদিন মানুষের ইতিহাসে মূল্যবান দুলিল হিসেবে গণ্য হতে পারে। এতে করে যথার্থই সাধারণের কল্যাণ সাধন হবে। আর হয়ত এর দৌলতেই তুমি পুশ্‌কিনের মতো বিখ্যাত হয়ে পড়বে।’

বয়সটা তখন কাঁচা তাই সেদিন তাঁর কথার তেমন গুরুত্ব দিই নি। তখন শ্রেক মেয়েদের কথাই ভাবতাম। সাইকোলজিক্স দেওয়া, গোটা কুড়ি পাঠ নিয়ে কেমন ভাবে গীটার বাজনার নিজে গুস্তাদ বানানো যায় আর মেয়েদের সঙ্গে প্রণয়লীলা করে বেড়ানো—এছাড়া কোনো কিছুই তখন মনে ঠাই পেত না। কিন্তু বছরের পর বছর কেটে গেছে তারপর। হঠাৎ একদিন খেয়াল

‘হ’ল—আমি এখন বিপত্রীক, মাথায় আমার ঢাক পড়েছে, আমার মেয়ে নিনচ’কার বিয়ে হয়ে গেছে আর এখন ‘আগের’ মতো সেই সাইকেলে চক্কর দেওয়ার নেপ্তাও ঘুচে গেছে।

আর তখন থেকেই আমি ভাবতে শুরু করলাম। নিজেকে প্রশ্ন করলাম এত আকুলতারই বা অর্থ কী? একখানা বই তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করলে পয়লা পৃষ্ঠাতেই ত মাহুশ তার নতুন একটি স্ত্রী আর ছেলে মেয়ে পেতে পারে, আপনার নতুন ঘর সংসার পেতে পারে, আরও কতরকমের রংদার অজস্র ধারণা পেতে পারে—আর বলতে গেলে এসবের জন্তে সেখানে কোনো ঝুঁকি-ঝামেলাই নেই। তখন খামোকা এই নিয়ে লড়াই আর কষ্ট ভোগ করা কেন? পড়ার সবচেয়ে বড় সুবিধেই হ’ল, তোমার মনটা যখন ছুনিয়ার এখানে-ওখানে ভেসে বেড়াচ্ছে—হয়ত বা দূর বার দরিয়ায় পাড়ি জমাচ্ছে, তলোয়ার নিয়ে যুদ্ধ করছে, কষ্ট ভোগ করছে আবার হয়ত নিজেকে উল্লীত করছে—তোমার দেহটা তখন আর্মচেয়ারে আরামে বসে রয়েছে। তুমি ইচ্ছে করলে স্বচ্ছন্দে একটা সিগারেট ধরিয়ে শান্তভাবে ধোঁয়া ছাড়তে পারো কিংবা কোনো স্নিগ্ধ পানীয় দিয়ে নিজে চালা করে নিতে পারো। সব কিছু ভুলে যেতে পার তুমি। ইচ্ছে করলেই স্পার্টাকাস হ’তে পার কিংবা (ওয়ান্টার স্টার্টের বই-এর) রাজা রিচার্ড দি লায়ন হার্টেড হতেও কোনো বাধা নেই। অথচ তোমার এই প্রবাস-পরায়ণতা কিংবা রাজনৈতিক নেতৃত্বের জন্তে খেসারত দিতে হবে না। ‘এতটুকু বিপদ নেই এতে। বইখানা রেখে দিয়ে জিরোও আর তারিয়ে তারিয়ে আপন নিরাপত্তার স্বাদ ভোগ করতে থাকো।

তবে যদি তুমি বুঝতে পারো যে লেখক তাঁর কল্পনাকে ঋণিমতো খেলাচ্ছিলেন, মাত্র তখনই মনটা তিক্ত হয়ে ওঠে। এদিকে তুমিও তার বীরদের সঙ্গে ক্লেশ ভোগ করছ, গলদঘর্ম হচ্ছে, তোমার শিরদাঁড়ার ভেতরে থেকে থেকে কনকনে কাঁপুনি উঠছে। আর শেষে গিয়ে দেখলে যে গোটাটাই লেখকের বানানো! এটা কিন্তু সমর্থন করতে পারি না। স্বচক্ষে যা দেখেছে নির্দেন পক্ষে বিশ্বস্তত্ব থেকে যেটুকু সে জেনেছে, লেখকের সেই বিষয়েই লেখা উচিত। পাঠকের মানসিক বিকাশে সহায়তা করবে এমন দরকারী কিছু সমাচার লেখকের দেওয়া উচিত। মোটের ওপর পাঠক যে মেহনত করবে তার বদলে সে কিছু খোরাক পেতে চায়। শ্রেষ্ট হাওয়া খেয়ে পাঠক খুশী থাকবে এটা আশা করতে পার না।

আমার নিজের সাহিত্যানুরাগ মিউনিসিপ্যাল গ্রন্থাগারিকের চাকার পাওয়ার পরই আন্তে আন্তে বেড়েছে। প্রথমে, সময় কটাবার জন্তেই শুরু করেছিলাম কিন্তু শেষে পড়াটা নেশায় দাঁড়িয়ে গেছে। তারপর লেখার মকসোয় হাত পাকানোর চেষ্টা করতে লাগলাম। আমি কবিতা লিখলাম। সেগুলো নেহাত মন্দ উত্তরায় নি—এমন কি মিলগুলোও ভালোই হয়েছে। কিন্তু তবুও আমার মনে খুঁতখুঁতুনি রয়ে গেল,—কিসের যেন অভাব রয়েছে মনে হয়, তবে সেটা যে কী তা কিছুতেই ধরতে পারি নি। আর তার পরই, সেই ২২৬-এ অধ্যাপকের সঙ্গে যেসব কথা হয়েছিল সেগুলো মনে পড়ে গেল। আর ভাবতে লাগলাম—‘আহা! আমাদের এ শহরে যদি তেমন কিছু ঘটত! যদি একটা অগ্নিকাণ্ড কিংবা কোনো রাজনৈতিক-বিচার হ’ত—তাহলে পরমানন্দে উত্তরকালের মানুষদের জন্তে, সেটাকে অমর করে রেখে যেতাম।’ লাইব্রেরীতে লোকজন যে খুব বেশি আসে তা নয়। মাঝে মাঝে আসেন ডঃ লিন্ডে, বিজ্ঞানের অগ্রগতি সম্পর্কে দু-চারটে গাল-গল্প করার জন্তে। আর কখনো বা আঞ্চলিক ইন্সপেক্টর হাজির হন—গৃহপালিত পশুর অভাব নিয়ে পত্র-পত্রিকাগুলো কি করেছে তাই দেখবার জন্তে। এঁরা ছাড়া অবিষ্টি আর একজন নিয়মিতই আসেন। কিন্তু তাঁর কথা আপাততঃ থাক...। ই্যা, এই লাইব্রেরীতে, আমার চোখের ওপরই তাঁর সঙ্গে সেরাফিমা পেত্রভ’না কোজ-লোভার দেখা হয়। আর তারপরই এই সবার স্মরণপাত ঘটেছে।... কিন্তু সে সব ঘটাসময়ে হবে।

একদিন আমি কাজে এলাম...না, ওটা চলবে না।

একদিন আমি বাইরে বেরিয়েছিলাম...না!

গোড়ার প্রথম বাক্যটি যেন বন্ধুকের ঘোড়া, সেটি দিয়ে শুরু করলে পরে বাকী বাক্যরা সব গুলীর মতো বেরিয়ে আসবে! কিন্তু শুরুর সেই বাক্যটি লেখা যে কী দুঃর তা কিছুতেই তুমি অহুমান করতে পারবে না। তারপর কাজটা অনেক সহজ হয়ে যায়। আমি বেশ ভালোভাবেই জানি যে তারপর লেখাটা জলের মতো সহজ হয়ে দাঁড়ায়। তার বেগ এমনই প্রবল হয়ে ওঠে যে, তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পাতা ওটাবারও ফুরসতটুকু তুমি পাবে না। তুমি লিখে যাচ্ছ অথচ কোথা থেকে যে সেই কথাগুলো এসে জুটেছে তা কল্পনাই করতে পারবে না—এমন সব কথা যা তুমি লিখবে বলে চিন্তাই করো নি, হয়ত সেসব কথা কখনিকালে তুমি শোনোইনি! অথচ তোমারই কলমের ভেতর

থেকে তারা আপন ইচ্ছাশক্তির জোরে গজিয়ে 'উঠছে। তারা তোমার কাগজের ওপর পাতিহাঁস, রাজহাঁস, অতিসুন্দর রাজহাঁস কিংবা প্রতিপাদ স্থানের (antipodean swan) কালো রং-এর রাজহাঁসের অজস্র ঝাঁকের মতো স্বশৃঙ্খল ভাবে ভেসে বেড়াচ্ছে !

এই দেখে তুমি এমনই আঁতকে উঠবে যে, হাত থেকে ছুঁড়ে ফেলে তুমি বলবে : 'এ হতেই পারে না ! অসম্ভব ! এর মধ্যে নির্ঘাত কোনো গুণ্ডগোল রয়েছে। 'ও লেখা আমার হতেই পারে না !' কিন্তু আবার তুমি পড়ে দেখবে—তখন দেখতে পাবে যে, সবই নিভুল ভাবে লেখা হয়েছে। ঠিক যেমনটি তুমি ঘটতে দেখেছিলে—হুবহু তেমনি !

হায় সর্বশক্তিমান ভগবান ! এ তোমার কী মহিমা ? আমি দিব্যি গেলে বলছি, এর জগ্রে প্রত্যক্ষভাবে আমি দায়ী নই। আচ্ছা এটা কি সম্ভব যে, আমাদের এই শহরটাই যে কেবল মদ্রমুগ্ধ তা নয়, আমি নিজেও ? কোনো অদৃশ্য হাত দস্তুরমতো ধরে বেঁধে আমায় চালিয়ে যাচ্ছে ?

'তুমি যে-ই হও না কেন তোমায় হুঁশিয়ার করে দিচ্ছি, যদি ধরা পড়ি তাহলে আমি কিন্তু সমস্তই অস্বীকার করব। যদি আমায় বিচারের মোকাবিলা করতে হয়—আমাকে যদি ভয়ংকর কোনো বিচারকের মুখোমুখি হাত-পা বেঁধে হাজির করা হয়, তাহলে প্রকাশ্যেই হলক করে সব অস্বীকার করব। বলব যে, এর মধ্যে বিন্দু-বিসর্গও সত্যি নেই। আমি বলব—'হে নাগরিক বিচার-কর্তা, আমার নামে অযথা অপবাদ দেওয়া হয়েছে, আমাকে ফাঁদে-ফেলে ভুল করানো হয়েছে। ইচ্ছে করলে আপানি আমায় গুলী করতে পারেন। কিন্তু আমি সম্পূর্ণ নিদোষ ব্যক্তি।'

আমি এখন সেই চিন্তাটা নিয়েই পড়েছি। হয়ত সেই কারণেই আরম্ভ করতে আমার এত সময় লাগছে। সেই হতভাগ্য প্রথম বাক্যটা হয়ত বরাবরই আমার এই গবেষ্ট মগজের মধ্যে বসে রয়েছে, আমি নিজেই সেটাকে নামিয়ে আনতে পারছি না।—সোজা কথা হ'ল, আমি বেঁচে থাকতে চাই। তা, সেটা কে-ই বা না চায় ?

জীবন বড় সুন্দর।...এক পাত্র পানীয় আর সেই সঙ্গে একটা সিগারেট বড় সুন্দর লাগে।...নিরিবিলিতে শান্তভাবে একখানা বই পড়া (পড়াটা লেখার মতো নয়) কতো চমৎকার। মাছ ধরতে যাওয়া, তাও কতো ভালো লাগে...

কিংবা একদফা বাষ্পস্নান ..অথবা টেরোড্যাক্টিল (অধুনা লুপ্ত উদ্ভুক্ত সরীসৃপ) সম্পর্কে ডঃ লিন্ডের সঙ্গে তর্ক করা—কতো ভালো লাগে এই সব।...

ওই আবার এসে জুটেছে—টেরোড্যাক্টিল ! আচ্ছা, এইরকম একটা বিদেশী শব্দ আমি কেমন করে ভাবতে পারলাম ? ওটা ত ভালো করে উচ্চারণই করতে পারি না ! আর তা ছাড়া আমাদের এ অঞ্চলে যে ওই রকম কোনো প্রাণী নেই সে কথা ত আগেই বলেছি। এ আমি সহ্য করব না। তুমি যে-ই হও, চলে যাও ! দূর হও !

একদিন আমি বেরিয়ে দেউড়িতে গিয়ে দেখলাম...

দাঁড়াও ! অতো তাড়াহুড়ো কর' না—একটু আস্তে ! প্রথম কথা হ'ল, 'আমি' কেন ? বোকার মতো নিজেকে সব সময় ঘটনাস্থলে হাজির রাখার এই অভ্যেসটা কেন ? বিশেষ ক'রে যেখানে, আমি বাইরে বেরোই নি, যে বেরিয়েছিল সে হ'ল—লিওনার্ড মেকুপীস নিজে। আমাদের শ্রেষ্ঠ কারিগর, এই শহরের সাইকেল মেরামতের মিস্ত্রী। আর দ্বিতীয় কথা হ'ল, এইসব খুঁটিনাটি মারাত্মক ঝগড়াও বাধায়। দেউড়ির কথা একবার বললেই তোমায় তার বর্ণনা দিতে হবে—সেটা উঁচু না নীচু, তার খামগুলো কি খোদাই করা ছিল, যদি তা থাকে তাহলে...এইভাবে হেন-তেন চলল। আর অল্পক্ষণের মধ্যেই তুমি একেবারে ভিন্ন কাহিনী লিখতে শুরু করবে।

এই অসুবিধেটা এড়াবার জগ্গেই তথ্যপঞ্জীকার আর ঐতিহাসিকেরা পাদটীকার সাহায্য নিয়ে থাকেন—অতএব আমি তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে চাই। তাহলে, যদি কোনো পাঠকের কৌতূহল থাকে তিনি সামান্য মেহনত করলেই তাঁর ঈপ্সিত খুঁটিনাটিগুলো দেখে নিতে পারবেন। কিন্তু যার ওসব নিয়ে মাথাব্যথা নেই, সে যতো তাড়াতাড়ি পারে স্বচ্ছন্দে এগিয়ে যাবে।

আচ্ছা তাহলে আমরা আরম্ভ করি (১)

ভগবান ; এ যে অতিভয়াবহ কাণ্ড ! এ যে রীতিমত পাঁড় মাতালের মত দশা—তোমায় জোর ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, নিজেকে ঠেকিয়ে রাখার ক্ষমতা নেই তোমারে। বেশ টের পাচ্ছ, তোমার মগজে এলোমেলো কথার ঝড় বইতে শুরু করেছে !

ঠিক আছে, আমরা এগিয়ে যাই। (২)

(১) ৩১শে মার্চ ১৯৫৮-র ১ম। মে।

(২) ছে দ্বিতীয় তোমার আশীর্বাদই ভয়সা।

। অনুবাদকের কথা ।

অরওয়েলের 'অ্যানিম্যালি ফার্ম'-এর মতোই 'মেক্সীস এক্সপেরিমেন্ট' একাধারে উপন্যাস এবং রূপকথা—এতে লঘু ও গুরুর অভিনব নিপুণ সমাবেশ ঘটেছে। গত অর্ধ শতাব্দী ধরে' রাশিয়াতে যে সকল ঘটনা ঘটেছে তা-ই এ উপন্যাসের কাহিনীর পটভূমি। বস্তুতঃ এই ঘটনাবলীর মূলে যে রাজনীতি এবং মানুষের প্রকৃতি কাজ করেছে সেগুলির উৎস উদ্ঘাটনের উদ্দেশ্যই টার্জ তাদের পরিপ্রেক্ষিতকে সরিয়ে-নড়িয়ে স্বীয় প্রয়োজনানুসারে বিত্তস্ত করেছেন, তাদের ঘিরে যেসব অলীক অতিকথা প্রচলিত, সেগুলি অপসারিত ক'রে যেগুলি ব্যবহার করেছেন তাঁর স্বকপোলকল্পিত—এ ব্যাপারে তাঁর অনায়াস নির্লিপ্ততার সঙ্গে তুলনা করার মতো আর কোনও রুশীয় লেখক অত্যাধি দেখা যায় নি। অতএব লেনি মেক্সীস একদিকে যেমন কতিপয় সোভিয়েট শাসকের বিমিশ্র চিত্র তেমনি স্বীয় যোগ্যতা বলে সে আখ্যায়িকারও নায়ক, দেশকাল নির্বিশেষে এক নায়ক চরিত্রের প্রতিনিধি সে।

নায়কের নামটিতেই তার চরিত্রে ইঙ্গিত রয়েছে, সেই কারণেই অনুবাদক নামটিকে ইংরেজদের নামের অনুরূপ করে নিয়েছেন। তবে এও ঠিক যে, মূল নামের—'লেনিয়া টিখোমিরভ'-এর তাৎপর্য ইংরেজী তর্জমায় রক্ষা করা যায় নি। ইংরেজী রূপান্তরের চেয়ে মূল নামটি অধিকতর অতিরিক্ত অর্থবহ। টিখোমিরভ শব্দটি গঠিত 'টিখি' (নিরুদ্বিগ্ন) আর মির (শান্তি বা পৃথিবী) এই দুটি শব্দাংশ এনয়ে এতে 'নিরুদ্বিগ্ন শান্তি' আর 'বিশ্বশান্তি' দুটিরই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। আর লেনিয়ার সঙ্গে লেনিন-এর একটা যোগসূত্র মেলে। আবার 'লেন' হ'ল আলস্ত! রুশীয় লোককথায় লেশি হ'ল বনের উপদেবতা—তার কথা বইতে বলা হয়েছে—'এই সকল অঞ্চলে সেই যে যাদুকরটি রাজত্ব করে'। ক্রুশ্চেভের মতো শাস্তিকামী, স্তালিনের মতো মায়ানবাদী এবং লেনিনের মতো যন্ত্রণাতাড়িত যুক্তিবাদী লেনি চরিত্রটিও এক হতভাগ্য যুবক—সে বিশ্বাস করে যে ভাগ্যের কাছে জীবিকা হ'ল তার স্বাভাবিক গ্রাপ্য বস্তু আর পাশ্চাত্যের অনধিগম্য ঐকজালিক এক প্রতিভার গুণেই, সে কৃষক হয়েও তার দেশের জনসাধারণের ওপর আধিপত্য করার ভার পেয়েছে—সে হ'ল কৃষক সত্রাট (জার)।

লেনির একার ওপরেই তার ভাগ্য নির্ভরশীল নয়। অতীতের সহস্র সহস্র বর্ষকাল ধরে পূর্বপুরুষেরা যে পথ তৈরি করে গেছেন, মার্ক্সীয় মতে, যদি কমুনিজ্‌মই তার মোক্ষ হয়, তবে লেনির আমলকেও সেই ঐতিহাসিক প্রক্রিয়ারই এক ফলশ্রুতি বলতে হবে : শত শত বর্ষ ধরে রাশিয়া যে ‘পরাক্রমশালী এবং উদারচেতা সম্রাটের’ স্বপ্ন দেখে এসেছে, আর বিগত দেড়শ বছর ধরে বুদ্ধিজীবী এবং উচ্চতর শ্রেণীতে মগুতা দেখা গেছে—এ তারই পরিণতি।

লেনির কর্মক্ষেত্রের দৃশ্যভূমি হ’ল লিউবিমভ্—ছোট একটি শহর। শেখভের ‘চেরি অর্চার্ড’—যেখানে একদা বুড়োদাছ গায়েভ তাঁর ক্রীতদাসদের চিকিৎসা করতেন গালা দিয়ে সেই গ্রাম থেকে হয়ত বা গাড়ি হাঁকিয়েই লিউবিমভে যাওয়া চলে। লেনির পূর্বপুরুষ স্লামসন স্লামসনোভিচ্‌ও অনুরূপ দৃঢ় ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ ছিলেন, আর তাঁর প্রেতাশ্রা এখনও নিজের বাসভূমি শহরটির ওপর বিচরণ করে। রুশীয় রূপকথার পরিবেশের মধ্যে পুশ্‌কিনের নার্নের দ্বারা লালিত-পালিত এই সম্রাস্ত বংশীয় মানুষটি মুক্তি প্রাপ্ত এক ক্রীতদাসকে বিয়ে করেছিলেন, লাভোয়াজিয়ে-র সঙ্গে পত্রালাপ ছিল এই বৈজ্ঞানিক মানুষটির, এই ব্রহ্মাবিদ্‌বিদ (theosophist) ভারতে ভ্রমণে গিয়েছিলেন, ইনি টলস্টয়েরও বন্ধু এবং ‘মানুষের হৃদয়ে প্রেমকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা’র ব্যাপারে তাঁরই মতো বাতিকগ্রস্ত, ১৮২৫-এ ডিসেম্বিস্ট আন্দোলনের সময়ে ইনি সম্রাট প্রথম নিকোলাস্‌কে শাসিয়েছিলেন এবং তারপরও অনেকগুলি পরীক্ষা-নিরীক্ষায় তাঁর হাত ছিল দেখা যাচ্ছে, অবশ্য ‘ভুল হিসাবে’র মধ্যেও তাঁর হাতের হোঁয়া ছিল—এসবের মধ্যে অক্টোবর বিপ্লবও আছে !

গায়েভের সরাসরি বংশধরদের মতো স্লামসনের উত্তর-পুরুষেরাও দেশত্যাগ করে প্যারিসে চলে গেছে। কিন্তু নূতন যুগের সম্রাস্ত লেনি, তাঁর অখ্যাত দূরসম্পর্কের বংশধরদের মধ্যে একজন। লেনি কলকজার ব্যাপারে কুশলী এবং রাজনীতিতে তার একটা পূর্বপ্রবণতা আছে। আর কিছু না হোক, তার এই প্রবণতার জোরে, ‘অন্ত সব জিনিষের মতোই মানুষের উৎকর্ষ সাধন সম্ভব’ এই ধারণাটুকু পোষণ করতে পারে এবং এটা সে বিশ্বাসও করতে পারে ! সেরাফিমার প্রতি গভীর আসক্তিই, তার মনে উচ্চাভিলাষকে জাগ্রত ও সঞ্চালিত করে, স্লামসন তার উপর স্বীয় বিতৃষ্ণতা বিভাসিত করলেন অথবা

সঠিক ভাবে বলা যাক তাঁর 'ছোট বইখানি' তাকে দিলেন বইখানি প্রাচ্য ভোজবিজ্ঞার সংক্ষিপ্ত সার,—লেনি এর সঙ্গে এঙ্গেলসের উপদেশাবলীর যথেষ্ট সংগতি আবিষ্কার ক'রে বসল এবং এথেকেই সে সাফল্যের গুপ্ত রহস্য 'চৌধকবিজ্ঞা' সম্বোধিত বিজ্ঞা শিক্ষা করল।

অবশ্য এটি একেবারে নতুন আবিষ্কার নয়—এটা সকল একনায়কেরই গুপ্ত অস্ত্র। লেনি শুধু রাজনীতিবিদের আত্মবিক্রয় শক্তির এবং এর সাহায্যে কান্টনিক সম্মতির দ্বারা শাসনের, এক অভাবনীয় বিকাশের স্তরে একে উন্নীত করেছে। দেশের মানুষকে সে শ্রেয় নিজের স্বপ্রাপ্ত বস্তু খাইয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিল। লোকে লবণ-জারিত মৎস্তাণ্ড মনে ক'রে দাঁতের মাজন খাচ্ছে এবং জল পান করেই শ্রাম্পনের নেশায় মাতাল হচ্ছে। আর এই আহাৰ্য্যে পরিতুষ্ট হয়েই তারা উৎসাহিতভাবে পরিখা খনন করছে—যেমন একদা স্তালিনের আমলে করেছিল। আর স্তালিনের আমলে লোক যেমন স্বেচ্ছায় নিজেদের সম্পত্তি এবং অর্থের মালিকানা ছেড়ে ছিল এখানেও তেমনি লোকেদের কাগজের মুদ্রায় গণ্যমান্য ব্যক্তির দেয়াল অলংকৃত হয়েছে। আর সবই এক, তফাতের মধ্যে এখানে সাফল্য অর্জনের মধ্যে কোথাও ভীতিপ্রদর্শন নেই।

ক্রুশ্চভ যেমন স্তালিনের সম্মতি এবং প্রচার এই দুটি অঙ্গের মধ্যে প্রচারকেই অপেক্ষাকৃত বন্ধুত্বহচক, স্বল্পব্যয়সাধ্য এবং অনেক বেশি কার্যকর বলে মনে প্রাণে বিশ্বাস এবং প্রয়োগ করেছেন—লেনিও তাই করেছে। এদিকে তার গুণবত্তা এতই বেশি যে, পুলিশ এবং সেনাবাহিনীকে বাদ দিয়েই শাসন পরিচালনা ক'রেছে—যা স্তালিন বা ক্রুশ্চভের পক্ষেও সম্ভব হয় নি। এই ভাবেই সে মাস্কীয় রামরাজ্য এনে ফেলেছে—এই ভাবেই সে 'রাষ্ট্র'কে শুকিয়ে বিলুপ্তির মহাপ্রয়াণে যাত্রা করিয়েছে। এবং বিশ্বের সমস্ত জাতি একদিন শান্তি লাভ করবে আর লিউবিমভ নগরীই (নামাস্তরিত মেক্সীস) হবে তার কেন্দ্র, আর যদি বা নক্ষত্রলোক অবধি সম্ভব না হয় তবে অন্ততঃ সমগ্র পৃথিবীর সর্বময় কর্তা হবে সে নিজে।

আগামী সেই দিনটির দিকে সে উৎসুক মনে চেয়ে রয়েছে।

কিন্তু লেনি আরও দূরে এগিয়ে গেছে, উৎকর্ষ সাধনে সে শুধু স্তালিন এবং ক্রুশ্চভের উপরে টেকা দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি পরন্তু মাস্ক এবং এঙ্গেলসের চেয়েও তার উৎকর্ষকে উন্নততর করে ছেড়েছে। লেনিন বলেছিলেন সমাজতন্ত্রবাদের (নতুন দৃষ্টিভঙ্গী) সঙ্গে বিজ্ঞাশক্তির প্রয়োগ (বৈজ্ঞানিক বিপ্লব) যুক্ত হওয়াই

কমিউনিজম (আনন্দময় ভবিষ্যৎ) আর লেনিনও সেই একই ধারণা নিয়েই শুরু করেছিল। কিন্তু সহজ বিক্ষুব্ধ অগ্ৰচ মূলতঃ অলস প্রকৃতির এক গ্রাম্য যুবক, যার বাস অল্পমত এক শহরে, তার কাছে সহজ-পন্থাটাই মহামূল্য। যদি দৃষ্টিভঙ্গীটিকে আশাহুরূপ অতি আধুনিক ক'রে তোলা যায় তাহলে কি বিদ্যুৎ-শক্তির প্রয়োগকে বাদ দিয়ে চালানো যায় না? লেনিন মানুষকে জোর দিয়ে বোঝাতে চেয়েছিলেন যে, বর্তমানের মধ্যেই ভবিষ্যৎ নিহিত রয়েছে, যাদের অনন্তসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি রয়েছে তারাই এটা দেখতে পায়—কিন্তু লেনি বিশ্বাস করিয়ে ছাড়ল যে, প্রত্যেকের স্পর্শ, ঘ্রাণ এবং স্বাদের দ্বারা অনায়াসেই পাওয়ার মতো অবস্থায় এটা বিদ্যমান : অতএব তাদের ব্যবহারিক চাহিদা ত মিটেই গেল, এর পর তাদের আর কী চাহিদা থাকতে পারে? তার (অথবা স্লামেনের) আবিষ্কার হ'ল চরম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার : বিজ্ঞান যে কেবলমাত্র প্রায় সব জিনিষেরই অল্পকল্প উৎপাদনে সক্ষম তা-ই নয়, বৈজ্ঞানিক যদি একবার মনের উপর প্রক্রিয়া শুরু করে তাহলে চাই কি স্বয়ং বিজ্ঞানেরও অল্পকল্প উৎপাদন করতে পারে। 'সবকিছুই হ'ল প্রবাহ এবং পরিবর্তন' আর 'জড় পদার্থ থেকে উন্নততম উৎপাদিত বস্তু হল মন।' এঙ্গেলসের এই দুটি মূলসূত্রকে অহুসরণ ক'রে এবং এদের আরও বিকাশ সাধন ক'রে, লেনি প্রমাণ করল যে^০ উন্নতির শিখর-শীর্ষে যখন মনের বিকাশ সাধিত হয় তখন মন নিজেই মানসিক বস্তু উৎপাদন করতে পারে—অতএব আনুশঙ্গিক ভাবে সে প্রমাণ করল কেবলমাত্র মনের দ্বারাই মানুষ বাঁচতে পারে।

তাবৎ বিড়ম্বিত মানুষের মতো লেনির রাজনৈতিক সাফলাও, 'যদি কোনও দৈত্যের ঘাড়ো' নিজের ইচ্ছাকে সমর্পণ করা যেত আর 'স্বাধীনতার দৈনন্দিন গুরুভার বোঝা' নরমিয়ে দেওয়া সম্ভবপর হত—এই পূর্বসিদ্ধান্তের দ্বারা প্রলুব্ধ। বিশেষ ক'রে লিউবিমভের নাগরিকদের মধ্যে এই প্রলোভনটা অতিমাত্রায় প্রকট, কেন না তারা কৃষ্টকর জীবন যাপন করে আর অল্পত মনোরম স্বপ্ন ঘাথে আর দায়িত্বভার বহনে অনভ্যস্ত তারা। তাহলে পরিণামে সে কেন ব্যর্থকাম হ'ল?

তার একটা কারণ, স্লামেন স্লামেনোভিচের হিসাবে ভুল ছিল এবং তিনি অপ্রসন্ন হয়েছিলেন। এমন কি তিনি সম্ভ্রান্তও হয়ে পড়েছিলেন।^{*} উনিশ শতকের ধর্মবতাবাদী যতোই বেপরোয়া কৌতুহলাক্রান্ত হোন না কেন আর যেমনই চরম পরীক্ষণবাদী হোন না কেন—তিনি কখনোই সরাসরি প্রকৃতির

• বিরুদ্ধাচরণের পক্ষপাতী হ'তে চান নি। কমিউনিজ্‌মের মধ্যে যে প্রত্যাশা-
স্বলভ ভঙ্গী আছে এটা সাম্যবাদের সমর্থক এবং বিরোধীরা লক্ষ করেছেন—
লেনিন আমূলও অনুরূপ আবহাওয়াসম্পন্ন। অবশ্য আর এক অর্থেও যে
মানুষ কেবলমাত্র বুদ্ধির উপরই ষোলআনা নির্ভর করে তার মানসিক গভীরতা
শূন্য হাওয়ার এবং পৃথিবীকে শয়তানের হাতে তুলে দেওয়ার আশঙ্কাও যথেষ্ট
থাকে। স্যাম্‌সন স্যাম্‌সনোভিচ এটা মোটেই পছন্দ করেন না।

তার পতনের আর একটি কারণ, ব্যবহারকের স্বর্গরাজ্য সম্পর্কে রুশীর
দৃষ্টিভঙ্গী বরাবরই দ্ব্যর্থবোধক। মায়াকোভ্‌স্কির 'বেড-বাগ'-এর নায়ক নির্ভীক
নববিশ্বে গিয়ে যেমন সচেতন হয়ে ভেবেছিল : ঐচ্ছজালিক সুপার মার্কেটের
(বিরাট বাজার অথবা প্রকাণ্ড দোকান, বিশেষত খাবারের দোকান) আনন্দকে
নিঃশেষ করে পরিণামে এক আধ্যাত্মিক শূন্যতার সম্মুখীন হওয়ার চেয়ে বরং
'ইউক্যালিপ্টাসের ডালে লেজ জড়িয়ে নিম্নমুখী হয়ে ঝুলে থাকাই শ্রেয়',
লেনিনের বিবরণীকারও সেই একই আভাসের সম্মুখীন হয়ে অনুরূপ প্রতিক্রিয়ায়
মজাগ হয়ে উঠেছে।

• মাটি এবং ত্বার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে যাদের বাস তাদের সম্মোহিত অবস্থার
প্রতিরোধ কল্পে তাদের চেষ্টাও আর একটি কারণ। লেনি তার শহরের
শ্রমিকদের মধ্যে যে দুঃখস্বপ্নাবোধশূন্যতা আরোপে সফল হয়েছিল, কৃষকদের
(যদিও তারা অলৌকিক ব্যাপার আর মন্ত্রতন্ত্রে বিশ্বাসে আনন্দ পায়) কিন্তু
লেনিনের এই প্রচেষ্টা প্রায় স্পর্শই করে নি। একটা ন্যান পরিমাণ খাচ্চ অবশ্যই
চাই এবং অন্ত্যন্ত সোভিয়েট নেতাদের মতো লেনিও কৃষি সমস্যার কাছে
পরাস্ত হ'য়েছে।

শেষতঃ একনায়কের উপর একনায়কত্বের কার্যকারিতা এবং তার
উপদেবতার ভূমিকার কাছে তার মানবীয় অসম্পূর্ণতার পরাভব ! স্তালিনের
রাজত্বের শেষ অবস্থার মতোই তার আমলের শেষ দিনগুলি ভয়াবহ। অস্ত্রের
উপর প্রয়োজে অসমর্থ তার অবসিত শক্তি যদিও সাময়িকভাবে প্রতাপিত হ'ল
কিন্তু তার নিজের ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতাই তার রইল না—তাইই মনের
বিশৃঙ্খলা রাজ্যের উপর প্রতিকলিত। তার উন্ন্যার্গামী চিন্তার ধাক্কাতেই
প্রজারা নারকীয় যুদ্ধপরতাগ্রস্ত হয়ে গাদারেনে শ্রকরদের মতো স্বহস্তেই নিজেদের
ধ্বংস সাধনে সক্রিয় হয়ে উঠল।

রাষ্ট্রশাসক হিসেবে লেনিনের এই হ'ল পরিতাপজনক পরিণতি। কিন্তু

শ্রামসন তাঁর আর এক উত্তরসাহিকার সাহায্যে তার অস্ত্রার শাস্তির ব্যবস্থা করলেন—তিনি হলেন লেনিন য়া, এরকম অসংখ্য বাবুশ্কা (ঠাকুরমা) রাশিয়ার দেশময় ছড়িয়ে রয়েছেন। গাছ, পাথর আর নদীর মতোই এই বাবুশ্কারা অপরিবর্তনীয়। আর যে সকল নাস্তিক্যবাদী স্বস্ত্র তাঁকে উচ্চারণে বাধ্য করা হয়েছিল সেগুলির আবেদনও অমুরূপ ভাবেই তাঁকে স্পর্শ করে নি। সম্ভবতঃ সমুদ্রতলে লুকায়িত এই পাহাড়ে ঠোঁকর খেয়েই লেনিন স্বপ্নের জাহাজ ডুবি হয়েছিল। কিন্তু লেনি রক্ষা পেয়েছে, এবং রাশিয়ার ইতিহাসের ধারা বয়ে চলেছে—হয় ত এই জগুই পাহাড়কে ধনুবাদ দেওয়া উচিত। শহর আবার পুলিশের তত্ত্বাবধানে ফিরে এসেছে আর বৃদ্ধারা জীবিত ও মৃতের কল্যাণ কামনায়—আবার প্রার্থনা করছেন, আর আপাততঃ পৃথিবীকে প্রলয়ের হাত থেকে বাঁচানো গিয়েছে—হয়ত এই জগুও সমুদ্রের গভীর তলদেশের পাহাড়কে ধনুবাদ দেওয়া উচিত।*

* মূল রুশীয় ভাষা থেকে বইখানির ইংরেজি অনুবাদক ম্যাসিয়া হারবারি লিখিত বক্তব্যের হুজাহুবাদ।

॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥

অতর্কিত আক্রমণ-কৌশলে ক্ষমতা দখল

ইস্পাত-ধূসর রং-এর নতুন একটা স্মার্ট আর খালি পায়ে স্মাগল-প'রে লিওনার্দ মেকপীস একদিন প্রভাতে তার বাড়ির নীচু দেউড়িতে এসে দাঁড়াল ! কি করা যায় স্থির করতে তার মুহূর্ত কাল কাটে। তারপর পকেট থেকে ঘরে-তৈরী একখানা নোট বই(১) বার ক'রে, বোধকরি সে অক্ষের হিসেব কষতে ডুবে গেল।

আবহাওয়াটা বড় চমৎকার। উজ্জল নীল আকাশে মেঘগুলো চিনির ড্যালার মতো গলে' গলে' মিলিয়ে যাচ্ছে, বাল্মলে রোদে সব কিছুই ঝকঝকে দেখাচ্ছে আর মনে হচ্ছে যেন নাচছে। আর কক্ষির বেড়ার মধ্যে দিয়ে চোখ পড়লে প্রথম নজরে মনে হবে যেন লিওনার্দকে ঘিরে সোনালি একটা জ্যোতির্মণ্ডল রচিত হয়েছে।

• একটু ভালোভাবে লক্ষ্য করলে স্পষ্টই প্রতিভাত হবে, নোটবইতে মেকপীস যে অঙ্ক কষছে তা মোটেই সাধারণ ধরনের হতে পারে না। স্বীয় শক্তির সবটুকুই সে মনোনিবেশে ঢেলে দিয়েছে। সরু ছাতিওয়ালা লম্বা লিক্লিকে শরীরটা বিচিত্র ছন্দে ঢুলছে—তার শ্বাস নিতেও বেশ কষ্ট হচ্ছে। ছুটো শিরা কপালের ওপর ইংরেজী V অক্ষরের মতো ঠেলে উঠেছে। শিরা ছুটো ভীতিপ্রদভাবে(২) ফুলে উঠেছে।

অলক্ষণের মধ্যেই শহরের প্রধান বাগিচায়, মে' দিবসের কুচকাওয়াজের প্রারম্ভিক ঐকতান বাদন লাউডস্পীকারের মাধ্যমে প্রচারিত হতে লাগল—আর সেই ধ্বনি শুনতে পেয়েই মেকপীস তার পারিপার্শ্বিক অবস্থা সম্বন্ধে আবার সচেতন হল। সম্বন্ধে নোটবইখানা বন্ধ ক'রে চুকিয়ে রেখে সে রহস্যজনক ভঙ্গীতে 'আঃ' বলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল

তার মা ঘরে বানানো অল্প একটু পনির আর টক-সর (ঘোল) খেতে বললেন। অমুরোধ প্রত্যাখ্যান ক'রে সে জবাব দিল—“না, ধন্যবাদ।”

১। অল্পে অল্পে আঁকি-বুজিতে তার আগাগোড়া ভতি।

২। এই ধরনের স্বাভাবিক মস্তিষ্কের রক্ত করণ ঘটতে পারে।

(শীর্ণকায়্য বৃদ্ধা, নেমদার চাঁট পরা পা ঘষে-ঘষে এক জোড়া কঁকড়ের ঠং-ঠং আওয়াজ তুলে দেউড়িতে ছেলের কাছে এসে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করছেন।) ‘বরং তুমি কিছু খাও মা। পায়ের-পায়ে বরং একটু ঘুরে এসে প্রাতরাশ খাবো ভাবছি।’ সিঁড়ি দিয়ে নেমে সে সারা সকালের মতো দেউড়ি থেকে অদৃশ্য হ’ল।

আমরা এবার প্রধান বাগিচার ওপর নজর দেবো। রণবাণ্ডে গোটা বাগিচা প্রতিদ্বন্দ্বিতা হচ্ছে। বাগের মাঝখানে একটি মঞ্চ তোলা হয়েছে—সেটি লাল কাপড়ে সজ্জিত। সমগ্র প্রশাসনিক বিভাগ এই বিপ্লবাকার চাক্ষুরির ওপর প্রফুল্ল এবং সতর্ক ভাবে দণ্ডায়মান রয়েছে। টাউন পার্টি কমিটির সেক্রেটারি কমরেড তিশেংকোর জন্তে সবাই প্রতীক্ষা করছে। তিনি এসে বেদীর ওপর উঠে কুচকাওয়াজের উদ্বোধন করবেন।

গোটা স্কোয়ারটা কাঁট দিয়ে সাক করা হয়েছে, কাদার খোঁদলগুলো বালি দিয়ে ভরাট করা হয়েছে। আর, কোথাও একটি গরু, ভেড়াকে কচি কচি ঘাস দাঁতে কাটতে দেখা যাচ্ছে না। অগ্নি-বুরুজের ছাদের মাথা থেকে একটি লাল নিশান সগোরবে হাওয়ায় উড়ছে। নগররক্ষী দলের পাঁচ জন সৈন্য তার তলায় দুর্গরক্ষী বাহিনীর মতো মোতায়ন রয়েছে। পাছে কোনো মাতাল আগেভাগে ছিটকে হাজির হয়ে অনুষ্ঠানের ভাব ক্ষুণ্ণ করে সেই আশঙ্কায় রক্ষীরা চতুর্দিকে কড়া নজর রেখেছে।

ভোলোদাস্কি অ্যাভেনিউর অপর প্রান্ত থেকে নাগরিকেরা মিছিল ক’রে এগিয়ে আসছে—আকাশে তারই পুঞ্জ পুঞ্জ ধুলোর মেঘ উল্লাসে উড়ছে। মোটর ভ্যানে শাদা শাট, পরা ছোট ছোট বাচ্ছারা এগোচ্ছে—তারা কেউ নিশান নাড়ছে, কেউ বা হাতে করে নিয়েছে কাগজের লণ্ঠন, আবার কেউ হয়ত খালি হাতে নির্বিকার ভঙ্গীতে গপ্-গপ্ ক’রে মিঠাই খাচ্ছে আর গোলাপী গালে চট্‌চটে ছোপ ধরাচ্ছে।’ এর পরেই রয়েছে জন কয়েক শ্রমিক—তাদের কেউ করাত-কলের লোক, কেউ বা খাণ্ড ভাঙুরের কর্মচারী, আর ডাক-তার অফিসের কিছু লোকও সেই সঙ্গে রয়েছে, তাদের পিছনে দুটি লরী ভরতি মেয়ের দল। এই মেয়েদের আনা হয়েছে বিভিন্ন যৌথ খামার থেকে।

কমরেড তিশেংকো মিছিল দেখছিলেন। আর দৃষ্টি শিশুদের ওপর গিয়ে পড়বামাত্র তাঁর দু’চোখ আনন্দাশ্রুতে ছলছলিয়ে উঠল—ওই আসছে, দৃঢ়চিত্ত তরুণতর বংশ, ওরা পুরাতনদের হানপ্রাণের জন্তে এগিয়ে আসছে! যেন

সবেমাত্র মাখন-মাখানো সূস্বাস্থ্য পিঠে খেয়েছেন এমনই খুশিতে তাঁর মুখখানা উজ্জ্বল ! জনতার উদ্দেশে তিনি হাত নাড়ছেন, কখনো বা স্বস্বাগ্র টুপীতে হাত ঠেকিয়ে আবার কখনো শুধু মাথা তুলিয়ে ভাবে ভঙ্গীতে বলছেন—‘নাগরিকবৃন্দ এগিয়ে যাও, সরকারী কর্তব্য থেকে ছুটি পেলে আমরাও একটু জিরিয়ে খুশী হই !’ আর নাগরিকেরা বাজনার সঙ্গে তাল রেখে ধুলোর উপর দিয়ে ঘষটাতে ঘষটাতে উৎফুল্লভাবে এগিয়ে চলেছে। তারা চিংকার ক’রে ওঠে—‘হুর্রা ! আমাদের সাহসী সেনাদলের শ্রী বুদ্ধি হোক !’

হঠাৎ সব থেমে গেল। মঞ্চের পাশ দিয়ে কুচ্ ক’রে এগিয়ে না গিয়ে জনতা বেদীর সামনে জটলা পাকিয়ে ঠেলাঠেলি করতে লাগল। সবাই কমরেড তিশ্চেকোর মুখের দিকে কোতুহলী দৃষ্টিতে হাঁ করে চেয়ে রয়েছে। তিনি হাত তুলেছেন আর যেন হাঁ ক’রে কিছু বলতে উদ্যত হয়েছেন—কিন্তু তাঁর মুখখানা ঠিক মতো কাজ করছে না, ওষ্ঠ থেকে এতটুকু শব্দও ধ্বনিত হচ্ছে না। অথচ তাঁকে উৎসাহিত করার উদ্দেশ্যেই লাউডস্পীকারের আওয়াজ খাটো ক’রে দেওয়া হয়েছে।

স্বভাবতঃই আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম যে, তিনি হয়ত বৈদেশিক সম্পর্ক প্রসঙ্গে বিবৃতি দিতে চান অথবা সংহতি দিবসে আমাদের সুখ কামনা জানাবেন। অবিশিষ্ট সাধারণতঃ কার্যস্থচীর পরিবর্তন ক’রে লোকজনকে রোদে দাঁড় করিয়ে বক্তৃতা শোনানোটা রেওয়াজ নয়—বিশেষ ক’রে যখন ছপুরের খাবার সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। তবে, কখন কোন্ বিষয়ে কে কি বলবেন কি বলবেন না, তা আমাদের জানার কথা নয়। আর যদি বলার কিছু থাকে সেটা কেনই বা তিনি বলে উঠতে পারছেন না—তা হাঁ বা জানব কি করে ! কমরেড তিশ্চেকোর কথা শোনাই আমাদের কাজ, আর তারপর যত পান করা। আমরা ত মোস্তদা-মাতাল নই, কাজেই তাড়াছড়োর কিছু নেই—আর পকেটে পয়সা থাকলে যখন ইচ্ছে মদ জোটানো যায়। কমরেড তিশ্চেকোর ভাষণ চুকে বুকে যাবার পর সারাদিন ধরে আমাদের পান করা ঠেকায় কার সাধ্য।

কিন্তু কমরেড তিশ্চেকোর বলবার কথাটা কিছুতেই আন্দাজ করা যাচ্ছে না। তাঁর গলা আটকে যাচ্ছে, থেকে থেকে অনেকক্ষণ পর একজোড়া ক’রে কথা হোঁচট খেয়ে বেরুচ্ছে—তাঁর গলার আওয়াজ শুনে মনে হচ্ছে কে যেন তাঁর জিভ মুচড়ে তাঁকে দিয়ে কথা বলাচ্ছে আর তিনি

মরীয়া হয়ে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন কোন্‌ ভূত তাঁর ওপর এসে ভর করেছে।

‘প্রিয় সহনাগরিকবৃন্দ!’ বিচলিত হয়ে তিনি থমকে গেলেন—প্রিয় সহনাগরিকবৃন্দ—আমার ইচ্ছা—আমাদের ইচ্ছা—আজকের দিনে—ঘোষণা করতে চাই—’

একটা হেঁচকা স্পন্দনে তিনি লাল হয়ে উঠলেন আর তারপর বাকী কথাগুলো সবেগে একটা অভিব্যক্তিশূন্য একঘেয়ে স্বরে উচ্চনাদ বেরিয়ে এল।

‘লিউবিমভের ইতিহাস আজকের দিনটি নূতন এক যুগের সূচনা হিসেবে চিহ্নিত হোক। আমি এবং নেতৃবৃন্দের বাকী সবাই স্বেচ্ছায়, আবার বলি স্বেচ্ছায়, আমাদের সরকারী কাজের দায়দায়িত্ব মুক্ত হচ্ছি। এবং অতঃপর আমাদের স্থান পূরণের জন্য আপনারা সর্বসম্মতভাবে একজন নেতা নির্বাচন করুন এই অল্পরোধ জানাচ্ছি...এমন একজন মানুষ যিনি আমাদের গৌরব আমাদের আনন্দস্থল...আমি নির্দেশ দিচ্ছি...আমি মিনতি করছি...’

তিনি তোতলাতে শুরু করলেন, দম ফেলতে তাঁর কষ্ট হচ্ছে। আর নিজের দু’হাত দিয়ে গলাটা চেপে ধরলেন, কণ্ঠনালী রোধ করে তিনি যেন প্রচণ্ড প্রয়াসে বাক্যস্রোত বন্ধ করতে চাচ্ছেন। তাঁর চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, দেহটা এপাশ-ওপাশ দুলছে। আর তার চাপে পায়ের তলায় তক্তাগুলো মড় মড় শব্দ করছে। দেখে মনে হচ্ছে আপন হাতে নিজেকে গলা টিপে মেরে ফেলবেন তিনি—আর যে কোনো মুহূর্তে মৃতদেহটা পড়ে যাবে! এই অবস্থায় স্পষ্টতঃই তাঁর চেয়ে বলশালী কোনো শক্তি তাঁর ওই প্রাণঘাতী—মুঠোটা খুলে ছড়ে’ যাওয়া গলাটাকে মুক্ত করে দিল। তখনো বাহু দুটো কঁহুইএর কাছ থেকে কাঁকড়ার দাঁড়ার মতো বেকে রইল—ধীরে ধীরে সে দুটিকে টেনে সোজা করে দেওয়া হ’ল। এই আত্মরক্ষায় অসমর্থ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে তিনি বলা শেষ করলেন :

‘আমাদের মুখ্যতম শাসনকর্তা, বিচারক এবং প্রধান সেনাপতি হিসেবে নির্বাচন করুন—’আবার তিনি হাঁস ফাঁস করে গলা দিয়ে শিস দেওয়ার মতো আওয়াজ করে বললেন ‘কমরেড লিওনার্ড মেফপীসকে, ছররা।’

চারদিকের স্তব্ধতা এমন নিবিড় হয়ে উঠল যে, কমরেড মারিয়ামভের দাঁতের ঠক্‌ঠক্‌ কাপুনিটুকুও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। তিনি এক হাতওয়ালা(১) যুতির

১। কুসংস্কারের বিরুদ্ধে জেহাদের সময়ে এই মারিয়ামভই একটি হাত কুইয়েছিলেন।

মতো বিবর্ণ অবস্থায় বেদীর কিনারে দাঁড়িয়ে ছিলেন—গুপ্ত পুলিশের বিশেষ শাখার কর্তা হিসেবে ওখানেই তাঁর মোতায়নে থাকার কথা। এ ছাড়া আর যে শব্দ কানে আসছিল তা হ'ল একটি গরুর হাঙ্গা রব—দূরের কোনো বাড়ীর পেছন দিকের উঠোনে^(১) বোধকরি অসময়েই তার প্রসববেদনা উঠেছে।

আধ মিনিটের মধ্যেই অবিশ্রি ভিড়ের ভেতর থেকে এক আধটা বিচ্ছিন্ন কথার টুকরো ভেসে উঠল। আর তার অল্পক্ষণের মধ্যে সমগ্র জনতা কোলাহল জুড়ে দিল, চৈচামেচি ক'রে প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে তারা প্রস্তাবিত সিদ্ধান্তটা অনুমোদন করতে থাকল।

‘—মেকপীস দীর্ঘজীবী হোক! আমাদের গৌরব লিওনার্দ দীর্ঘজীবী হোক।’

কেবলমাত্র একটি গোয়া চাষা প্রশ্ন ক'রে বসল, লিওনার্দ মেকপীস কে? কোন গুণে সে এতবড় একটা সর্বোচ্চ সম্মানের যোগ্য হ'ল? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চতুর্দিক থেকে হল্লা ক'রে তাকে দাবিয়ে দেওয়া হ'ল:

‘আরে আমাদের লেনি মেকপীসকেই তুমি চেনো না? দু-চাকার সাইকেলে ওস্তাদ মিস্ত্রী। আরে আমাদের সেরা যন্ত্রবিদ! অপদার্থ! আরে তোনার গায়ে ফিরে যাও—আনুগড় চাষা কোথাকার!’

ওই লেনির মত একজন অখ্যাত অল্পবয়সী কারিগরকে হঠাৎ এইরকম উচুতে তুলে দেওয়াটা কারুর কাছেই তাজ্জব মনে হয় নি। পরন্তু তার এই অসাধারণ শাসন দক্ষতা যে এতকাল উপেক্ষিত রয়ে গেছে কেমন করে—এই ভেবেই প্রত্যেকে অবাক! আমাদের আহাম্মক ওপরওয়ালারা এর আগে পর্যন্ত কোন নেতৃত্বের ভার নিতে ওকে যে ডাকেন নি কেন—এই ভেবেই প্রত্যেকে অবাক!

লোকে বলাবলি করছে—‘এটা ষোল আনা তিশ্চেকার দোষ। আমাদের বেচারা লেনিকে ৩-ই দাবিয়ে রেখেছিল। আরে, ও ত এটা চেয়ে ছিলই। এখন একবার ওর দিকে চেলে ছাখো, তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অঁাড়া হয়ে গেছে—এমন কি হাতও সোজা করতে পারে না—উল্লনের কাঁটার মতো বঁেকে-হুন্ডে একটা মাংসের ডালা হয়ে গেছে। যেমন কর্ম তেমনি ফল—শয়তান কাঁহাকা।’

কাপড়-চোপড় দিয়ে জড়ানো মাস দুয়ের একটা বাচ্ছা মায়ের কোলে

১। এই গরুটাই বাগের মধ্যে অনধিকার করে ঘাস মুড়িয়ে খেত।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই অলক্ষ্যে থেকে ভিড়ের এইসব মন্তব্য শুনেছিল। বিছানায় যে অবস্থায় ঘুমোচ্ছিল ঠিক সেই অবস্থাতেই কোলে তুলে নিয়ে তার মা কুচকাওয়াজ দেখাতে এসেছিল। বাচ্ছাটার ঘুম ভেঙে যেতে শালের মধ্যে আড়ামোড়া দিয়ে উঠল—অবিশ্রি ওর মাথা তোলার বয়স এখনো হয় নি তাই ফোকলা মাড়ি বার ক’রে আকর্ষণ বিস্তারী হাসিতে খিলখিলিয়ে কুঁই কুঁই ক’রে বলল :

‘লেনিকে আমাদের জার করতে চাই! আমি চাই লেনি মেকপীস আমাদের জার হোক।’

তার শিশুস্থলভ আবোল-তাবোল সাধুবাদের বক্তৃনাদের তলায় ডুবে গেল। এদিকে জনতা উৎসাহের উন্মাদনায় হাততালি দিচ্ছে, তারস্বরে চীৎকার করছে, তাদের নেতার সুপরিচিত নামটা মাত্রা ছন্দে ভেঙে নিয়ে স্বর ক’রে গাইছে : ‘লিও-নার্দ মেক্-পীস! লিও-নার্দ মেক্-পীস!’

আর কোনো উপায় নেই, লিওনার্দকে ব্যূহের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে হল। এখনও সেই ইস্পাত ছাই-রঙের নতুন পোশাকটাই (১) পরে রয়েছে—তাকে কেমন লজ্জিত আর বিব্রত মনে হচ্ছে। স্কোয়ারের ঠিক মাঝখানে গিয়ে সে দাঁড়াল, সনাতন প্রথায় চারদিকে ঘুরে চার বার নমস্কার করল, তারপর বলল : ‘কমরেডগণ আর বন্ধুগণ, আমি দুঃখিত! আপনারা আমার নাম ধরে’ ডাকাডাকি করছেন তা কানে শুনেও, প্রথমে, সত্যিই বুঝতে পারি নি কাকে আপনারা ডাকছেন। এরকম অল্পগ্রহ পাওয়ার যোগ্য কোনো কাজই আমি করি নি ত! তবু আপনারা যদি একান্তই ইচ্ছা করেন আর জিদ ধরেন তাহলে অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমায় সম্মত হতে হবে—জনগণের ইচ্ছার কাছে নতি স্বীকার করতেই হবে আমায়। আপনাদের সেবার জন্তে আমি যথাসাধ্য করব। কিন্তু আমি একটা জিনিস আপনাদের কাছে ভিক্ষা চাইব : ব্যক্তি পূজা চলবে না। আপাততঃ আমার মনে হয় বিচার এবং স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের ভারও আমার হাতেই থাকা ভালো। অবিশ্রি ‘রাষ্ট্র’ই স্তব্ধ হয়ে মরে’ আসছে, কিন্তু আমরা ত নিয়ন্ত্রণকে একেবারে বর্জন ক’রে চলতে পারি না—পারি কী? প্রাক্তন সেক্রেটারি তিস্চেৎকো, তুমি কি মনে করো?’

তাঁর উঁচু মঞ্চ থেকে আর্তস্বরে তিস্চেৎকো কাত্রে উঠল—‘যেতে দাও লিওনার্দ!’ কড়ে’ নখটুকুও নাড়াবার শক্তি নেই তবু সে শাসানির ভঙ্গীতে পুনরাবৃত্তি করল—‘যেতে দাও!’

শীর্ণ চোয়াল দুটো দৃঢ়রুদ্ধ করল লিওনার্দ, তার কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠল, আর তার হাবভাবে এই কথাই ব্যক্ত হ'ল : 'সেমিয়ন তিশ্চেকো তুমি কি মনে কর যে তুমি ক্বোথাও যাচ্ছ, অবিশ্বি তাহলে তুমি আবার ভাবতে পারবে !'

তিশ্চেকোর শরীর থেকে সমস্ত শক্তি আর প্রতিপত্তি যেন নিঃশেষ হয়ে উঠে গেছে। আর অকস্মাৎ—অবিশ্বি লিউবিমভের বৃদ্ধীদের মুখের কথা, আর 'জনশ্রুতির' কল্পনা সৃষ্ট উপকথা এটা—অকস্মাৎ তিনি উণ্টে ফেলা বিগ্রহের মতো বেদী থেকে পাক খেতে খেতে নীচে গড়িয়ে পড়লেন। পড়বার সময় মাথাটা নীচের দিকে ছিল তাই মাটিতে মাথা ঠুকে গিয়েছিল। মাটিতে মাথাটা আছড়ে পড়বা মাত্র তিনি অদৃশ্য হয়ে যান। কিন্তু যেখানে মাথা ঠুকে ছিল একটা পালকওয়ালা কাক সেখান থেকেই কা-কা ডাক ছেড়ে ওপরে উড়ে গিয়েছিল।

'জলদি, একটা বন্দুক দাও—' লিওনার্দ হেঁকে উঠল। তার গলার স্বর পান্টে গেছে।

সাধারণতঃ যেমনটি হয়, তার আশ পাশে কারুর কাছেই বন্দুক ছিল না—তা বলে শ্বেকপীস ও আর আহাম্মক নয়। সে এক দৌড়ে সেই জায়গায় গিয়ে মুখ খুঁড়ে সাট পাট শুয়ে পড়ল : আর চোখের পলকে তার হাত দুখানা থেকে ডানা গজালো আর পা-দুখানা গুটিয়ে ভাঁজ হয়ে গেল, আর তার ছাই রঙা ছোট্টা সব পালক হয়ে গেল। তার চঞ্চু শক্ত হ'ল আর বেঁকে গেল, তার ছোট্ট গোল-গোল চোখ দুটো পিট-পিট করতে থাকল—আর দেখতে দেখতে দস্তুর মতো আস্ত একটা বাজ পাখী তেড়ে আকাশে উড়ে চলল। চিঁ-চিঁ শব্দকারী তিশ্চেকোর পিছু ধাওয়া করল পাখীটা !

আকাশে ওরা দু'জনে অভিজ্ঞ বৈমানিকের মতো লড়াই করছে—কখনো তেড়ে ছোঁ মেরে আক্রমণ করছে, কখনো সোঁ ক'বে নেমে পাশ কাটাচ্ছে। তলায় নীচের লোকেরা শৃঙ্খল ওদের যুদ্ধ দেখে তাক্সব বনে যাচ্ছে। আর নতুন শাসনতন্ত্রের প্রতি অহুরাগ প্রকাশ ক'রে বলছে : 'লেনি ওকে দাও ! আরে ওর চোখ দুটো গেলে দাও !'

কিন্তু যে মুহূর্তে লেনি ওকে তেড়ে নামিয়ে এনে ফেলল, আর তারপর যে-ই সে ইতরুটার বুকে নখের খাবা বেঁধাতে উদ্ভত হয়েছে অমনি কমরেড তিশ্চেকো নিজেকে অকস্মাৎ এক লোমশ লেজওয়ালা খেঁকশেয়ালে রূপান্তরিত ক'রে ফেলল ! বদমাশটা যদি পান্টে খরগোশ হ'ত তাহলে আমাদের বাজপাখী অল্পেই

কাজটা চুকিয়ে ফেলতে পারত। কিন্তু ধূর্ত খেকশেয়াল, লোকে বলে, নার্কি ঈগলের সঙ্গেও সমানে লড়তে পারে।

যদি কখনো খেকশেয়ালকে পলায়নপর অবস্থায় দেখে থাকো তাহলে তার কুটিল কৌশল জানতে তোমার কিছু বাকী নেই। বনশূন্য দেশেও খালি হাতে তাকে ধরা একেবারে অসম্ভব, এমনই ধোঁকা দিয়ে পালায় সে! কিন্তু শহরের মতো জায়গায় তিশেংকো লুকোবে কোথায়? তার চতুর্দিকে কেবল বাড়ি-ঘর, বেড়া, পা আর পা, আর লেনিকে ভালো করে দেখার জন্তে মেয়েরা স্কাট গুটিয়ে ডিং মেরে দাঁড়িয়ে রয়েছে—এখানে লুকোবার জায়গা কই? জনসাধারণের নৈতিক সমর্থনে উদ্বুদ্ধ হয়ে লেনি নিজের আকারটা বদলে একটা বর্জ্জই-এর দেহ ধারণ করল। জাতে কুকুর হ'লে কি হয়, হুঁচলো মুখ আর লম্বা পা-ওয়ালা এই জানোয়ারটা হরিণের মতো তড়বড়ে! এদের অঙ্কসংস্থান আত্মকর-বন্ধের (monogram)-মতো জটিল অথচ সুসম্বদ্ধ। আর এরা যখন মাটির ওপর দিয়ে লাফিয়ে ডিঙিয়ে চলে তখন মনে হয় সেই গতির বয়নে শূন্যের ওপর চীনা সাক্ষাতিক চিত্রাঙ্কর লিখে চলেছে।

...সে ঝাঁপিয়ে পড়ে কামড়ে ধরল কিন্তু শেয়ালের লেঙ্গটুকুই তার দাঁতের গন্ডে লেগে রইল। আর গতিবেগ অব্যাহত রেখে শেয়ালটা এগিয়ে চলে গেছে। এবার আরোহীশূন্য দু-চাকার সাইকেল হয়ে সে বেরিয়ে যাচ্ছে। এ সাইকেলের পা-দানিতে যন্ত্র লাগানো আছে তাই চাকা ঘুরে যাচ্ছে। লোকেরা তখনও এ-ওর ঘাড়ে হুমুড়ি খেয়ে পড়ছে, পথ ছেড়ে দিতে সবাই ব্যস্ত—এমন সময়ে লেনি অকস্মাৎ মোটর বাইসাইকেল হয়ে গেল। মোটর সাইকেল হয়ে সে ধাওয়া করে চলল...আরোহী নেই...আরে বাঁধানো রাস্তা ইঁশিয়ার...শেয়ালের লেজ...তার গর্জন...পাহাড়ের ওপর!...ওর চাকার পাখিগুলো ভেঙে দাও...বিলকুল পালক...যন্ত্রসংযোজিত...যন্ত্রসংযোজিত...ঈশ্বর আমাদের সহায় হও!...দু চাকার সাইকেল কখনো পাল্লা দিতে পারে না!

কিন্তু এই ঘটনা নিয়ে অযথা বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। থাক! অবতার এলিজার উপকথার মতোই এটা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন আর পৌরাণিক। বস্তুতঃ প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সংগ্রামকে কেন্দ্র 'ক'রে রচিত একটি রূপক মাত্র। স্ক্যাসলে একেবারে অল্প ব্যাপাধ্য ঘটছিল। সে সব আবিষ্কার করতে হ'লে আমাদের পিছনে ফিরে যেতে হবে—তিশেংকো যখন তাকে বন্ধনমুক্ত করার ক্রান্তে লেনির কাছে মিনতি জানাচ্ছে সেইখানে ফিরতে হবে।

তার দেহের প্রায় সবটুকু শক্তি নিঃশেষ হয়ে এসেছিল এমন সময়ে হঠাৎ সে যেন খানিকটা স্বস্তিবোধ করে দুর্গরক্ষী সৈন্যদের হুকুম দিল : ‘কমরেড মেকপীসকে গ্রেপ্তার করো—দেখি শেষ পর্যন্ত কার জয় হয়!’ সজীব তার কবন্ধের মতো নিষ্পন্দ মূর্তির উপর মুখটা আবার সজীব হয়ে উঠল আর বিষ্ময়ের কুটিল হাসিতে সে মুখ বাঁকালো।

নাগরিক বাহিনীর একটি দল বারুদ-বোঝাই বেণ্টের শব্দ করতে করতে মেকপীসের কাছে এগিয়ে গেল। তাদের মধ্যে দু’জন খাপ থেকে রিভলবার বার ক’রে বারবার লাউড্‌স্পীকারে গুলী করতে লাগল। চতুর্থ দফা আওয়াজ হবার পরে আবার বাজনা শুরু হ’ল। কিন্তু ষষ্ঠ দফা গুলীর পর হঠাৎ গজরাতে গজরাতে থেমে গেল। অবশেষে প্রাক্তন সেক্রেটারির অরাজক দল সম্পূর্ণ পরাস্ত হ’ল।

শূন্য রিভলবারগুলো ভেঙে চুরে ফেলে সেগুলোর বিভিন্ন অংশ একখানা লাল রুমালে জড়িয়ে মেকপীসের হাতে তুলে দেওয়া হ’ল। দস্তুরমতো সামরিক কেতায় স্বগম্ভীর স্তম্ভতার মধ্যে সেনাবাহিনীকে নিরস্ত্রীকৃত করা হ’ল। তবে রীতিমত বাজিক্রুরের কৌশলেই সেটা করা হ’ল। লিওনার্দ আমায় ইশারায় ডেকে সেই পুঁটলিটা আমার কাছে গচ্ছিত রাখল।’

ততক্ষণে রক্ষীবাহিনী পতাকাদণ্ড জোগাড় করে ফেলেছে। আর দেবদারু জাতীয় ফার গাছের ডাল ভেঙে ছোট্ট একটি মঞ্চও তৈরি করে ফেলল। বিজয় মিছিলে বয়ে নিয়ে যাওয়ার মতো ছোট মঞ্চ! নিজের দশাসই দেহরক্ষীর চাওড়া কাঁধের ওপর মেকপীসকে ওঠানোর পর, তার দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল—এটা যেন ব্রোঞ্জের তৈরী মেকপীসেরই স্মৃতিস্তম্ভ।

তাকে যখন শোভাযাত্রা ক’রে বেদীর পাশ দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল তখনো তিস্চেংকো নিজের জায়গায় যেন শেকড় গেড়ে দাঁড়িয়ে ছিল—এখন সে একলা! (অগ্নি প্রাক্তন নেতারা পালিয়ে গা-ঢাকা দিয়েছে।) মেকপীস

॥ ১ ॥ সেখান থেকে প্রায় বিশ-পা দু’য়ে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মেকপীস আঙুল নেড়ে ইশারায় ডাকল, আমি ছুটে গিয়ে পুঁটলিটা নিলাম। সেই সময়ে আমার হাতে যেন একটা বিজ্ঞপ্তির ঝাঁকানি (শক্) খেলাম আর আমার অন্তর থেকে কে যেন বলল—ওটা নদীর জলে ফেলে দিতে। সার্কেট মিখাইলভের উপস্থিতিতেই আমি সেটা নদীতে ফেলে দিয়েছিলাম। সে অবিশ্রি সাক্ষ্য দিতে পারে—তখন আমি মানসিক ঐর্ষ্য হারিয়ে ফেলেছিলাম—তাও সে জানে।

একটু দাঁড়াল এবং উপদেশ দেবার ভঙ্গীতে বলল : ‘ভালো ক’রে দেখে নাও !
আমাদের এই নগরের স্বাধীনতার ওপর হস্তক্ষেপ করার স্পর্ধার এই পরিণাম !
যে-ই করুক তারই এই দশা হবে !

‘স্বাধীন নগরী লিউবিমভ দীর্ঘায়ু হোক !

‘বিশ্বময় যন্ত্রশিল্পী আর বিজ্ঞানের উন্নতি দীর্ঘায়ু হোক !

‘বিশ্বময় শান্তি দীর্ঘায়ু হোক !

তার চোখ দুটো চারদিকে ঘুরছে,—দৃষ্টি যেন অস্বাভাবিক তির্যক মনে
হচ্ছে। হাওয়ায় তার চুলগুলো উড়ছে। আর ভ্রুর ওপরে গভীর ‘v’ চিহ্নটা
যেন রক্ততিলকের মতো জল-জল করছে।

দু-ঘণ্টা বাদ পৌর তারবার্তা প্রেরক নিম্নলিখিত বার্তা টাইপ করা সমাধা
করল :

‘সর্বজনের প্রতি। সর্বজনের প্রতি। সর্বজনের প্রতি।’

‘লিউবিমভ নগর স্বাধীন নগরী বলে ঘোষিত হল। অত্রস্থ
নাগরিকদের স্বাধীনতা এবং স্বাভাবিক আইন দ্বারা সংরক্ষিত হবে।
* বিনা রক্তপাতে (এক বিন্দুও রক্তপাত না ঘটিয়ে) কমান্ডার লিওনার্ড
মেকসীসের উপর সর্বোচ্চ শাসনক্ষমতা হস্তান্তরিত করা হয়েছে।
শোনো এবং মেনে চলো। স্বাক্ষরকারী, লিওনার্ড মেকসীস।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

প্রথম পরিচ্ছেদের ঘটনাবলীর ব্যাখ্যাসূত্র

জনগণের মধ্যে আজ অবধি আলোচনা হয়ে থাকে, এই লিওনার্দ মেকপীস আসলে কে, আর কোন্ রহস্যময় ক্ষমতার বলে সে এই নগরে আধিপত্য লাভে সিক্ককাম হল। এমন অনেক মানুষ আছে যাদের বিশ্বাস, সে হ'ল ঈশ্বরের দূত। আবার অনেকের মতে সে শয়তানের প্রেরিত। ব্যক্তিগত ভাবে আমি এই মত দৃঢ়ভাবে পোষণ করি যে, তার উৎপত্তির মূলে কোনোরকম রহস্য বা অতিপ্রাকৃত কিছু নেই। আর তার সমগ্র কর্মজীবনকেও বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিখুঁতভাবে ব্যাখ্যা করা অনায়াসেই সম্ভব।

দরিদ্রতম শ্রমিক পরিবারে লিওনার্দ মেকপীসের জন্ম। তার বাবার পেশা ছিল জুতো মেরামত করা। ফ্যাশিস্ট বুলেটের আঘাতে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রেই দ্রুতমুখে পতিত হন। তার মা অত্যন্ত সরলা এবং স্বশীলা গৃহস্থ বধু ছিলেন কিস্তিশোনা যায় যে ঊনবিংশ শতকে তাঁর পূর্বপুরুষদের মধ্যে কোনো একজন প্রোফেরান্সভ সম্ভ্রান্ত পুরুষ ছিলেন। ক্রীতদাসদের মুক্তির পর তিনি একটি গম্বীর মেয়েকে বিবাহ করেন। তাঁর কাছ থেকেই সম্ভবতঃ লিওনার্দ তার এই বিজ্ঞানের প্রতি আসক্তি এবং যন্ত্রপাতির কলকজা সম্পর্কে প্রতিভা উত্তরাধিকারস্বত্রে লাভ করেছে। অতি শৈশবেই তার মধ্যে এই লক্ষণ প্রকটিত হতে শুরু করে। একদা সে পুরনো টিভি দিয়ে মানুষ প্রমাণ একটি ছবো জাহাজ তৈরী করেছিল। জাহাজের ভেতরে উপুড় হস্তে জুয়ে পড়ে থুখটা নীচু করে তার চারটি চালক চক্রকে তোমার দুটো হাত আর দুই পা দিয়ে ঘোরালেই জাহাজটা দিব্যি চলত। স্বাভাবিক অগ্রগতির দৌলতেই সে পনের বছর বয়সেই সাইকেল মেরামতের দোকানে কারিগর হ'ল। তুমি বা আমি ধেরকম অনায়াসে একগ্লাস বীয়ার পান করতে পারি, তাঁর কাছে সাইকেলের ভেতরের একটা টিউব্রে তালি লাগানো, একটা নিপল্ পাণ্টানো কিংবা খুলে পড়া কোনো চেনকে যথাস্থানে আটকে দেওয়া, সেইরকম জলবৎ তরল কাজ!

অবশ্য তার প্রধান গবেষণার বিষয় হ'ল, পৃথিবীর চক্রাবর্তন শক্তিজানিত

সততগতি। আর এই 'পরিকল্পনার একটি খসড়া' সে 'রেজিস্টারি' করে মস্কোর অ্যাকাডেমি অব সায়েন্স-এ পাঠিয়েও দিয়েছে, কিন্তু এখনও অবধি কোনো জবাব পায়নি। সচরাচর যেমনটি ঘটে এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। প্রগতির পথে প্রতিবন্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে ক্ষমতাসীন আমলারা। কতো বিনীত রাজি যাপন করেছে অথ্যাত আবিষ্কারক তা ওরা গ্রাহ্যই করে না। লিওনার্ড তার এই ক্ষতি এবং আশাভঙ্গ রীতিমত মানসিক স্বৈর্ঘ্যসহকারেই সহ্য করেছে। তার একমাত্র ভয় ওই আমেরিকানদের নিয়ে। আমাদের সুনিশ্চিত জয়কে বিলম্বিত করার জন্তে ওরা যদি প্রকল্পটা চুরি করে নিয়ে কাজে লাগায়!

বীয়ার পান করতে বসে ডঃ লিন্ডে তর্কের মুখে বললেন—'লেনি তুমি শুধু শুধু সময়ের অপচয় করছ! এই আমার অবস্থা দ্যাখো! ওয়েট হিলের ওখানে আমি যে প্রাগৈতিহাসিক টেরোড্যাক্টিল দেখেছিলাম, আর সে সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখে 'দি মেডিক্যাল ওয়ার্কারে' পাঠিয়েছি, তা বছর খানেক পেরিয়ে গেছে। কিন্তু সেই লেখাটা এখনো ওদের সম্পাদকীয় দপ্তরের কোথায় যে পড়ে রয়েছে। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে অভিভূত হওয়ার মতো মানুষ খুব কমই আছে যে। যে যার পকেট নিয়েই ব্যস্ত। আর কোনো কিছুই গ্রাহ্য করে না। আসল কথা হচ্ছে, মানবজাতি এখনো বিকাশের অত্যন্ত নিম্নস্তরেই থেকে গেছে।

বীয়ারের ফেনা লেগে-লেগে ডঃ লিন্ডের গোঁকে ছাই-ছাই কটাশে ছোপ ধরে গেছে—তিনি বলেন এর নাকি লোনা সোয়াদ আছে। বিভিন্ন বিষয়ে লোকবিরুদ্ধ নৈরাশ্রুত্বক বাণী দেবার ফাঁকে, চক্চকে গোলাপী জিভ বার করে বেড়ালুর মতো হাংলা ভাবে গোক চাটো তাঁর একটা অভ্যাস! এই ভাবেই তিনি দৃঢ়ত সহকারে বলেন মানুষ লেজবিহীন বানর ছাড়া আর কিছুই নয়।

লেনিও প্রবল আপত্তি তোলে—'তোমার ভুল হচ্ছে। আর সবকিছুর মতোই মানুষের স্বভাবেরও উৎকর্ষ সাধন সম্ভব।'

এই ব'লে সে আপনার চিন্তারাজ্যে ডুবে গেল। সামনে ষথারীতি বীয়ারের শ্বাসটি অসমাপ্ত অবস্থায় পড়ে রইল—বরাবরই সে শেষ শ্বাসটা নিঃশেষে পান করে না।

আমি অবশ্য এই দুই চরম মতের মাঝামাঝি ধারণা পোষণ করতাম। মানুষের প্রকৃতি সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা ডঃ লিন্ডের চেয়েও বেশি ছিল। পক্ষান্তরে লেনির গোঁয়াতুঁ মিটা আমার ভালো লাগত। তা ছাড়া উন্নতি যে

অচল অবস্থায় গিয়ে ঠেকছে একথা ঘুণাঙ্করেও আমার মনে হয় নি। পরন্তু আমার অচিরেই মহাজগতে অভিযান করব এ প্রত্যয় ছিল দৃঢ় মূল।(১)

এখন আমার বিশ্বাস হয়েছে যে, বিজ্ঞান আরও অনেক দূর এগিয়ে যাবে। বস্তুতঃ তার অগ্রগতি প্রতিটি বাক্যে আমাদের জন্তে ঔৎ পেতে থাকবে। এমন দিন আসবে যখন তোমার আমার মতো সাধারণ মানুষও সামান্য একটি বোতাম টিপেই তার যাবতীয় প্রয়োজন চরিতার্থ করতে পারবে। আর সেটা যে কী ভাবে হবে তা এই ক্রান্তিকালে স্বপ্নেও আমরা কল্পনায় আনতে পারি না।

একবার কল্পনা কর—কোনো রেস্টোরাঁয় তুমি তোমার খাশ কামরায় ঘন স্ত্রী আঁটা যোফায় বসে আছ। একটা বোতাম টিপলে—তারপর সোফা থেকে একটুও নড়াচড়া কিছুর করতে হ'ল না তোমায়—হালকা হাওয়ার ভেতর থেকে তৎক্ষণাৎ মদ(২) আর খাবার ঠাসাঠাসি একটা টেবিল তোমার সামনে হাজির হ'ল। খাণ্ডতালিকা ধরে' তুমি খেয়ে যাও। পেট ফেটে যাবার মত অবস্থায় এসে তুমি থামলে। আর সেই সময়ে তোমার খেয়াল হ'ল যে, খেতে-খেতে বারবার একটা জিনিস তোমার খেতে ইচ্ছে হয়েছিল কিন্তু সেটাই টেবিলে নেই। যে, একটি মাত্র জিনিসের অভাবে তোমার বিষন্নতা তা হ'ল নারকেল। এটি টেবিলে থাকলেই তোমার কোনো খেদ থাকত না। আর 'এরই জন্তে তোমার নিজেই অবহেলিত, ক্ষুধা আর এমনই নিঃসঙ্গ লাগছে যে, শেষে কোথাও চলে গিয়ে গলায় দড়ি দিতেও তুমি প্রস্তুত! তুমি একটা বোতাম টিপলে। কোনো মানুষের সাহায্য ছাড়াই স্বয়ং চালিত একটি ঠেলা গাড়ি, গড়িয়ে গড়িয়ে চুকল—তাতে দুনিয়ার যতো রকমের নারকেল স্তপীকৃত। কিন্তু ওগুলোয় আর তোমার রুচি নেই। তুমি বললে—'এটা, সরিয়ে ক্যালো। বড্ড দেরি হয়ে গেছে।' তুমি আবার অগ্ন একটা বোতাম টিপলে।

সঙ্গে সঙ্গেই নকশা কাটা কাঠের পাটাতনে ঢাকা একটি চোরা দরজা অকস্মাৎ ফাঁক হয়ে খুলে গেল। তোমার ডাকের জবাবে, অপূর্ব এক রূপসী, সোনালী তার চুল—তোমার খিদমতে হাজির! তুমি ত একটি বোতাম টিপেছ আর অমনি সব ঠিক ঘটে যাচ্ছে! যতো বার তুমি বোতাম টিপবে প্রত্যেক দফায় একই ফল ফলছে। কিন্তু এতক্ষণে তোমার চিত্ত ভারাক্রান্ত

। ১। পরবর্তীকালে ইতিহাস প্রমাণ করেছে আমি অলম্ব্য।

। ২। কল্পনা কর, তখনও রাষ্ট্রই স্বরার রেশদ বেঁধে দেবে।

হয়ে উঠেছে। তখন তুমি তাকে বললে—‘মুসি যেখান থেকে এসেছ তুমি সেখানে ফিরে যাও! আমি দূরদূরান্তের যাত্রা করব—এই সভ্যতা থেকে অনেক দূরে যেতে চাই।’

একটা বোতাম তোমায় ভেনিসে নিয়ে গেল, আর একটা নিয়ে গেল ভেনিজুয়েলায়, তৃতীয়টা হয়ত শুক্রে কিংবা বুধে অথবা হয়ত গ্লুটো গ্রহে।... আর শয়তান যখন তোমায় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডময় পাক খাইয়ে নিয়ে ঘুরছে তুমি তখন শৃঙ্গ লোক বিজয়ের মহিমা কীর্তনের গান আর কাব্য লিখতে থাকবে। বিশেষ ধরনের এক হিসাব যন্ত্রের (Computer) সাহায্যে এই ভাবগুলো তোমার কেরোটীর ভেতরে চোলাই করে পাঠানো হবে। আর তুমি ভেঙে বলবে : ‘বাস! মাত্র এ-ই সব? আর কিছু নেই! এর চেয়ে বরং এঁটেল পোকা প্রভৃতির দলে মিশে কুকে ভর দিয়ে চলাই আর আমার সেই আদিম অবস্থায় পড়ে মরাই ছিল ভালো। এর চেয়ে আহা, আমি যদি ইউক্যালিপটাসের ডালে লেজ জড়িয়ে দোল খেতে পারতাম! আমায় সেই অন্ধকার ফিরে দাও! ছায়া দাও আমায়! লজ্জার এই মুখখানা লুকোতে পারি এমন একটুখানি ছায়া দাও আমায়!’

“কিন্তু সব দিক থেকে যেখানে শুধুই আলো আর আলো; আসছে—সেখানে ছায়া কোথা থেকে আসবে?”

অতএব ছুংখের ছুংসহ পসরাকে ডুবিয়ে দেবার জন্তে আর প্রতিবাদ ঘোষণার সংকেত হিসেবে তুমি মগ্ধপানের আশ্রয় গ্রহণ করলে। রাষ্ট্রের মিয়মিত বস্তু ভদক। চুরি করলে তুমি, তুমি হল্লাবাজ গুণ্ডা হয়ে পড়লে, তুমি হ’লে নে-নাখোর! বোতামের স্কু খুলে বেড়ানো, ছুরি দিয়ে বৈদ্যুতিক তার কেটে বেড়ানো আর গুলতি (catapult) মেরে-মেরে সার্চলাইট নির্ভিয়ে বেড়ানোই তোমার কাজ হয়ে দাঁড়াল।

এই শোচনীয় পরিণতির হাত এড়াতে হ’লে মানুষের প্রকৃতিটা অবশ্যই পুনর্গঠিত করতে হবে। পুরনো দৃষ্টিভঙ্গী উপড়ে ফেলে দিয়ে তার জায়গায় নতুন একটা ঢোকাতে হবে। একবার পুনর্গঠিত হয়ে গেলে মানুষ তার নিজের স্বাধীন ইচ্ছাই পূর্ণতার পথে এগিয়ে যাবে। চাই কি বিজ্ঞানের স্ববিধা স্বযোগের জন্তে সে ধন্বাদ দেবে। এই হ’ল লিওনার্দো মেকগীসের ধারণা আর এর ওপরেই সে ভরসা রাখবে। বুর্জোয়া কায়দা স্বার্থ সম্পূর্ণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রযুক্তিবিদ্যা (technology) নিয়ে থেকে কোথাও পৌঁছে দিতে পারে না—এটাই তার

স্বজ্ঞা (intuition) বলছে :—তার জন্তে চিন্তা-বৃত্তির পরিবর্তনকে (১) সহায় করতে হবে।

একথা তুমি কি ক’রে বলছ ? সে কি প্রত্যেককে তার রুচি অনুযায়ী পরিবর্তিত করে নি ? • তা ছাড়া তুমি কে হে ! আমার মুখ দিয়ে তোমার কথাগুলো বলিয়ে নিচ্ছ (২) • আমার ওপর খবরদারি ক’রে হুকুম চালাতে পারো—এইধারাণা তোমার হ’ল কি করে (৩)

বটে, গল্প বলছি না ত এটা কী করছি ? তারপর সে ওকে বলল :—‘তোমায় আমার বড্ড ভালো লাগে সেরাকিমা পেত্রভনা। আমার প্রিয় বান্ধবী হবে তুমি ?’

‘ই্যা, পছন্দ করো তা বেশ বুঝেছি।’ আড়চোখে কটাক্ষ হেনে ও বলল—‘কিন্তু তুমি আর একটু বেশি মৌলিক চিন্তাশীল হতে পার না ?’

‘হাতের কল্লুই ছুটি ওপরে তুলে, স্তনযুগ আরও প্রকাশ ক’রে দিয়ে মস্তুর ভঙ্গীতে ও মাথার চুল সমান করতে থাকে—যাতে স্তনাঞ্চল আরও ভালভাবে দেখার সুবিধে হয় ! আর বাসনাদীপ্ত লিওনার্দ হাত কচ্চাতে লাগল : ‘তোমার জন্তে আমি সব করব—সব-সব ! নিজে হাতে ক’রে আমি তোমার ঘড়ি সারাবো। আর যদি তুমি অনুমতি করো তাহলে আমাদের ভাবী বাসভবনের দরজা এমন ভাবেই বানাবো যে তুমি এসে দাঁড়াবামাত্র সেগুলো আপনা-আপনি খুলে যাবে, আবার নিজে নিজেই বন্ধ হবে !’

‘আমি সরল মানুষ,’ সে বলে চলল—‘কলেজ কখনো যাই নি। কিন্তু তার মানে এ নয় যে আমার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নেই—আমাদের এই শহরে এখনো তেমন কোনো প্রতিষ্ঠান তৈরী হয় নি নইলে সেখান থেকে আমি যোগ্যতা-সম্পন্ন ইঞ্জিনিয়ার হতে পারতাম। কিন্তু ভাগ্যের এই পরিহাসকে টেককা দিয়ে এখনো নিজেকে বিশিষ্ট ক’রে তুলতে পারি, খ্যাতিমান হতে পারি। প্রত্যেকের মুখে মুখে যখন আমার নাম ঘুরতে থাকবে তখন কিন্তু তুমি হুঃখ পাবে। সেই দিন, আমি তোমায় কথা দিচ্ছি, তোমার শোবার ঘরের দেয়াল আমি তিন-রুবলের নোট দিলে মুড়ে দেবো—সবুজ দেয়াল-ঢাকা-কাগজের মতো তার বাহার খুলবে—মাত্র একটি চুষন তোমার কাছ থেকে আমি শেতে চাই ! আর তা যদি না পাই তবে আমি গিয়ে আত্মহত্যা করব।’

। ১ । তার স্বজ্ঞা দ্রাস্ত পথ দেখিয়েছিল।

। ২ । দার্শনিকতা যৈষে গল্পটা বলে যাও।

। ৩ । ভালো চাপ তো হলো, নইলে বোভাম টিপব।

‘কী বাকার মতো বাঁজে বকছ?’ অপ্রসন্নতার ভাব ফুটিয়ে তুলে ও বলল—‘চুমো আবার কী? চুমো ত ইতর কাজ। আর তিন রুবলের নোট তাও ত ইতর আর শস্ত। নেহাত যদি কিছু করতেই হয় তবে ওটা অন্ততঃ একশ’ রুবলের নোট দিয়ে করে। মনে রেখো, টাকা বা ধনসম্পদকে আমি অবজ্ঞার বস্তু ব’লে ভাবি, কিন্তু মানুষের উচ্চাভিলাষ থাকাটা আমি পছন্দ করি। ম্যাক্সিম গোর্কি বলেছেন “বীরের মত্ততাই জীবনের প্রজ্ঞা।” আমি যে বন্ধুত্বের জন্তে তোমায় হাতখানা মঁপে দেবো আর সারাটা জীবনভর তোমার সহচারিণী হয়ে থাকব তার জন্তে আমায় যেন মাথা হেঁট ক’রে থাকতে না হয়—তুমি এমন কিছু একটা ভালো কাজের কথা ভাবো যাতে আমি ওই লজ্জার হাত থেকে বাঁচি। নগণ্য উচ্চাভিলাষের কোনো দামই আমি দিই না। জুলিয়াস সিজার যে বলেছিলেন, শহরের সবচেয়ে নগণ্য মানুষ হওয়ার চেয়ে গ্রামের প্রধানতম ব্যক্তি হওয়া শ্রেয়ঃ—আমি তা মানতে রাজী নই। আমার কাছে শহরের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হওয়াটাই প্রথম কথা। অতএব গোড়াতেই ধরা যেতে পারে, এই লিউবিমভ্ নগরী আমার পদানত হবে, মানে তোমার এবং আমার যুগল চরণের কথা বলছি।’

ওর মুখের ভাব একেবারে পাণ্টে ফেলেছে। ওর ভিজ়ে ঠোঁটের ডগায় লোভনীয় হাসি ভাসছে, আর চোখের তারায় উন্মাদনা জাগানো প্রতিশ্রুতি আর ওর ছোট্ট নাসিকার পরিচ্ছন্ন ঝাঁক বাঁশীতে সূক্ষ্ম রুচিকর ইঙ্গিত!

‘আমি যে কি করব তা এখনো বুঝে উঠতে পারছি না।’ বিরস মুখে লিওনার্দ বলে—‘যে সব মহাপুরুষের কথা তুমি বলছ, আমাদের এ শহরে তেমন স্তরের কেউ জন্মায় নি। তবে আমার সাধ্যে যতটা সম্ভব তা করব।’

‘বেশ, তুমি যেদিন স্পার্টাকাসের মতো আঙুর পাতার মুকুট ভূষিত আর বর্মশোভিত হয়ে আমার কাছে আসবে সেদিনই না ইয় আমরা ফলাও ভাবে খুঁটিনাটি নিয়ে বসব! এখন এই অবধি!’ হঠাৎ ছেদ টেনে ও হেসে তুলে বেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল—এমন কি বিদ্যায়ব আগে একবার করমর্দনও করল না।

স্বকোশলে আমি একটা বই-এর আলমারির আড়ালে বসে ‘নোভিমির’, পত্রিকা পড়ছিলাম (পাঠকক্ষে তখন ওরা দু-জন ছাড়া কেউ ছিল না)। কিন্তু এবার আমি বেরিয়ে এসে লেনিন সঙ্গে বয়োজ্যেষ্ঠ কমরেডের অধিকার নিয়ে বললাম: ‘যা বলি শোনো লেনি! ওই বিরক্তিকর মেয়েছেলেটাকে

রাজন করলে তুমি চের ভালো কাজ করবে। এমনিতে তোমার যথেষ্ট প্রতিভা রয়েছে, কিন্তু ও তোমার ক্ষমতার শেষবিন্দুটুকু শেষ খেয়ে শেষ করে দেবে। আমি ত জানি জীবনে বিস্তার মেয়েছেলে দেখেছি। লেনি, তোমার যা যশ-প্রতিপত্তি আর ক্ষমতা তাতে যে কোনো মেয়ে তোমায় বিয়ে করতে পারলে বর্তে যাবে—আর ওই সেরাফিমার যা বয়েস তাতে ওকে আমি মেয়ে বলতে রাজী নই! কে জানে ওর হয়ত নিজের ছেলে-মেয়েও রয়েছে! আর বয়েসেই যে শুধু তোমার চেয়ে ও বড় তা নয়, আসলে ও ইহুদি—অবিশ্বাস্য সেটা লুকোবার চেষ্টা করে ও! রাশিয়ান হয়ে অন্ততঃ সেই কারণে তফাতে থাকলেই মঙ্গল।’

‘এটা ভাড়া অপবাদ।’ রাগে ফেটে পড়ল সে—‘এটা নির্ভেজাল মিছে অপবাদ আর কুসংস্কার। সব জাতিই সমান। তা ছাড়া সেরাফিমা পেত্রভ্‌নার মধ্যে ইহুদিপনার ছিঁটে-ফোঁটা কোনো লক্ষণই নেই। আরে, ওর নামটা ত ষোলানাঈ রুশী—কোজ্‌লোভ্‌। কথাটা মূল রুশীয় কোজ্‌লোভ্‌ থেকে এসেছে—যাবু মানে হ’ল, পাঠ। অথচ তোমার নাম এই প্রোফেরান্সভ কথাটার মধ্যমই কেমন একটা বিদেশী ধ্বনি রয়েছে। মোদা তুমি যে কতোখানি সাঁচ্চা রুশীয় সেটা আমার একবার যাচাই করে দেখার ইচ্ছে হচ্ছে।’

• ‘তুমি একটা আহাম্মক!’ তার কথায় ক্রটি না ধরে আমি বললাম—‘আমাদের এ শহরে ত চিরকালই প্রোফেরান্সভের রয়েছে। আর ধ্বনির কুখ্যাতিই যদি জানা তোমার উদ্দেশ্য হয়, তাহলে বলব, ওটা স্বেচ্ছা গীতিমাধুর্যময়—প্রো-ফে-রান-সোভ্‌। এর চেয়ে সংগতিময় আর কী হতে পারত, বলা? তোমার ওই চিচিকিভ্‌ কিংবা কুকুশ্কিনের মতো নয় হে! আরও একটা জিনিস তোমার জেনে রাখা উচিত, বুঝলে—তোমার দিদ্ধিমা বড়ই সৌভাগ্যবতী ছিলেন তাই তিনি প্রোফেরান্সভের ঘরে জন্মেছিলেন! তারই কোনো পূর্বপুরুষ যেমন পণ্ডিত ছিলেন তেমনি জনহিতৈষী। সেই তিনিই ত পরে এক চাষীর মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন। আর তাঁরই দৌলতে তোমার ধমনীতে হয়ত কিছুটা সংস্কৃতির পরিস্রব রক্ত রয়েছে। বুঝলে লেনি, তোমার আর আমার উপভূতির গোড়াটা এক হওয়া বিচিত্র নয়—তফাতের মধ্যে, তুমি চলে গিয়েছ রিঙ্গান শাখায় আর আমি কলাতে।’

‘তাহলে আমায় কী করতে বলা?’ হতাশ ভাবে লেনি আমায় জিজ্ঞাসা করল—‘ওর জন্তে আমি মানুষ পর্যন্ত খুন করতে রাজী আছি, এটা ত তুমি

বুঝেছ! আমার কী শেষে লুঠ-তরাজ আর চুরি-ডাকাতিই ধরতে হবে, এটা এখন আমার কাছে, 'ইয় মস্তের সাধন অথবা শরীর, পাতনের মতো মরা-বাঁচার প্রশ্ন।'

আমি পরামর্শ দিলাম—'আচ্ছা এসব ছেড়ে তুমি বই পড়া ধরছ না কেন? এইম্ব শেল্ফের দিকে একবার চেয়ে দ্যাখো! প্রতিটি বই-এর মলাটের অন্তর মহলে বড় বড় মনীষী প্রতীক্ষা করে বসে রয়েছেন—কেন? না, তোমায় তাঁদের অভিজ্ঞতালব্ধ ফলের ভাগীদার করবেন বলে! সেটা চিন্তা করো। পাঁচ-তারা মার্কা ব্রাণ্ডের সঙ্গে একখানা বইএর কোনো তফাৎ নেই—একটা বোতল শেষ করলে যেমন আর এক বোতলের জন্তে তোমার মন ছট্‌কট করতে থাকে, বইও তেমনি, একখানা পড়া শেষ হলেই আর একটার জন্তে ইচ্ছে জাগে! সারা জীবন ধরে' পড়লেও তোমার ক্লাস্তি আসবে না—সময় যে কোথা দিয়ে উড়ে চলে যাবে তুমি টেরও পাবে না। তুমি বই পড়েই গোটা জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারো।'

সেই মুহূর্ত থেকেই লেনি পোকার মতো বই-এর পড়ুয়া হয়ে পড়ল। এর আগে অবশ্য কিছু পড়াস্তেনা সে করেছিল, তবে সেটা নিছক নিজের সাধারণ জ্ঞানের উন্নতির জন্তে। কিন্তু এখন এমন হয়ে দাঁড়াল যে, তুমি ট্রাক্টর চালিয়েও তাকে বই থেকে নড়াতে পারবে না। যন্ত্রপাতির কলকজার সঙ্গে সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়েছে সে। একগুঁয়ে তপস্বীর মতো এখন সে একটি মাত্র কোণে বসে' কেবল ঠোঁট নেড়ে যায় আর কিছুক্ষণ পর তার ঠোঁট-নাড়াও থেমে যায়—তখন শুধু তার চোখ দুটোই প্রচণ্ড বেগে ছুটেতে থাকে। তার সে দৃষ্টির গতিবেগ এমনই দ্রুত যে, এক আসনে বসে' বুঝিবা সে এক নাগাড়ে পাঁচশ' পাতাই পড়ে' ফ্যালে। (অন্ত মাধ্যমে অনুবাদ করলে এর ওজন দাঁড়ায় প্রায় আধ লিটার)। গোড়ার দিকে সে সাধারণতঃ কোপার্নিকাস, নেপোলিয়ন বা চাপায়েভ(১) কিংবা ডন কুইক্সটের মতো মহৎ ব্যক্তিদের কথা আছে এই ধরনের বই সে আমার কাছে চেয়ে নিত। স্পার্টাকাস (রোমীয় জীবন নিয়ে রচিত উপন্যাস) সে কম করে অন্ততঃ চার বার পড়েছে। এর পর সে মাল্লুষের মস্তিষ্ক সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে উঠল আর আমার কাছে মনস্তত্ত্ব, স্নায়ুতত্ত্ব আর চৌম্বক পদার্থ বিজ্ঞা সম্বন্ধে প্রকরণ গ্রন্থাদি চাইতে শুরু করল। যা দাঁড়িয়েছে তাতে আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, এই মাল্লুষটার ওপর আর কোনো আশা

ভরসা করা চলে না। কামনা তার মনটাকে এলোমেলো ক'রে দিয়ে শেষে এমনই বিপরীতের চরমে নিয়ে গেছে যে এখন স্বয়ং সেরাফিয়া পেক্রোভনাও তাকে নিয়ে যা খুশি তাই করতে পারবে না। ও যখন উচ্ছ্বসিত কলকণ্ঠে লাইব্রেরীতে অ্যাডভেঞ্চার-কমহিনীর বই পাণ্টাবার জন্তে হাজির হয়, আজকাল লেনি কিন্তু তার বাতির তলা থেকে নাকটা তুলেও একবার ওর দিকে চেয়ে ছাখে না। আর, লেনি কী পড়ছে তা জানার আগ্রহ দেখাবার ভান ক'রে ও প্রায়ই তার কাঁধেও ওপর হুঁড়ি খেয়ে এমন ভাবে ঝুঁকে পড়ে' যে ওর বুকটার সঙ্গে লেনির অঙ্গের ব্যবধান আধ ইঞ্চিও থাকে কি না সন্দেহ। লেনি কিন্তু ওর এইসব আমলই দেয় না। এদিকে ডেস্কের আড়ালে বসে আমি অস্থির ভাবে হাত কচ্লাতে থাকি, লেনিকে আকারে ইঙ্গিতে বোঝাতে চেষ্টা করি, 'এখনও কিসের জন্তে বসে আছ?' কিন্তু এসব কোনোই কাজে লাগে না : চেয়ারের সঙ্গে কেউ যেন পেরেক ঠুঁকে আটকে দিয়েছে এমন ভাবে লেপটে ব'সে থাকে লেনি। বইএর পাতার ওপরেই তার চোখ দুটো চলাফেরা করে—ওকে চেয়েও ছাখে না। মাত্র ক'দিন আগে যে মানুষটা ওইরকম হৃদয়াবেগ দেখিষ্ণ ওর কাছে স্বীকারোক্তি করেছে সে কিনা শুকনো নীরস বইএর বিনিময়ে এমন একটি স্ত্রীলোককে বর্জন করল,—এই কথা যখনই ভাবি তখনই লেনির জন্তে নিজেই লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠি !

আমি ভাবি,—‘হায়, মেয়েটার জাতির কথা তুলে তাকে সাবধান ক'রে দিতে গেলাম কেন !’ কিন্তু তার ভালোর জন্তেই ত এটা করেছে ! আমি যে ওদের স্বভাবের চিম্ড়ে-পনার কথা ভালো ভাবেই জানি—গোটা ইহুদী জাতিটাই এইরকম। দুনিয়াময় সর্বত্রই ত ওরা, পুডিং-এর কিশমিশের মতো কিংবা ধরো বোলের মধ্যে গোলমরিচের গুঁড়োর মতো, ছড়িয়ে রয়েছে।—না, ওদের লবণের মতো বলা যাবে না; কেন না লবণ ত গলে মিশে যায়। ইহুদীরা কিন্তু যেখানেই থাক, তাদের ঈশ্বরদত্ত আদি ও অকৃত্রিম বৈশিষ্ট্যটুকু স্তিক বজায় রেখে চলে। ওদের এই চিম্ড়ে-পনা আর স্থায়ী অনমনীয়তাটা প্রমাণ করার জন্তেই বোধহয় ভগবান ওদের দুনিয়ার সর্বত্র ছড়িয়ে দিয়েছেন। আর, আমাদের এই রুশীয় বোলের ভেতরে ওদের ছিটিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্য বোধহয় এই যে, ওদের দেখলে আমরা যেন স্মরণ রাখি—ইতিহাসের সূত্রপাতটা আজকের কথা নয় আর কী ভাবে তার শেষ হবে তাও কেউ অহুমান করতে পারে না।

একদা আমিও জীবনে এক ইহুদীতনয়াকে পেয়েছিলাম—তাকে জীবনের

শেষ দিন পর্যন্ত ভুলতে পারব না ! তার কালো চুলের ছোট-ছোট কৌকড়ানোর পাকে যেন দুইমি পাকানো, একজোড়া লোমশ সূয়া-পোকাকার মতো তার কালো ভুরু আর হরিদ্রাভ ত্বক তার মরক্কো চামড়ার মতো স্পর্শ ! রাশিয়ানদের মতোই সে রুশ ভাষায় কথা বলত—ওর কথা শুনে কেউ ধরতে পারত না যে ও রুশী নয়। অবিশিষ্ট ইহুদীভাষার একটি মাত্র কথা ও জানত, তা হ'ল 'ৎসোরস' ('tsores')—ওদের ভাষায় এর অর্থ হ'ল দুঃখ বা ব্যাঘাট অথবা এমন বেদনা যা কাঁটার মতো হৃদয়কে অনবরত খুঁচিয়ে তচনচ ক'রে মারে। ওর মনের মধ্যেও কিস্মিসের মতোই এই 'ৎসোরসে'র একটি দানা ছিল—সেটা কিছুতে খুঁড়ে বার করা যেত না। ওর হৃদয়বৃত্তির উপাদানের সঙ্গে এমন ভাবে সেটা মিশিয়ে রয়েছে যে হাজার চেষ্টা ক'রেও সেই অপরূপ বেদনাকে আলাদা করা যেত না। এমন কি যখন ও হাসত আর ভাবাবেগে মেহুর হয়ে উঠত তখনও ওর দু-চোখে বেদনার ছোঁয়া লেগে থাকত। আরবের মরুভূমির কোনো একটা কিছু চিহ্ন সেই দৃষ্টিতে ফুটে উঠত—অথবা সেটা সাহারারও হতে পারে। একদা ওরা এই মরুভূমি অতিক্রম করেছিল। আর, তখন পালাবার সময় আপন সন্তান-সন্ততি আর জিনিসপত্রের সঙ্গে বিশ্বের সমস্ত দুঃখের পসরা বয়ে এনেছিল। এই সব বোঝা যতটা পেরেছে ওরা নিজেদের পিঠে ক'রে বয়েছিল, বাকীটা উটের পিঠে চাপিয়ে দিয়েছিল। তাই ত উটদের চোখের পাতাও আনত থাকে আর অভিব্যক্তিও ইহুদীদের মতো।

আমি ওকে জিজ্ঞাসা করতাম—‘প্রিয়ে, তুমি কেন বিষন্ন?’

ও বলত—‘কই না ত ! তুমি যে আমায় শেষকালে পঁচিশ রুবল দেবে তা ত ভালোভাবেই জানি—আর গত সপ্তাহের দরুণ যে দশ রুবল তোমার কাছে পাওনা আছে তাও শোধ করবে, জানি। তবে কি জন্মে দুঃখ পাবো, বলো?’

ওর জ্ঞান-বিবেচনা অলুয়ারী ও খুব সত্যি কথাই বলেছে। কেন না এটা ওর জানা নেই যে ওর ওই কালো কালো অক্ষিপক্ষ আর উটের মতো চোখের পাতার তলা থেকে যে উষর মরুভূমি উঁকি দিচ্ছে। সেই আজল্যমান বিজ্ঞতা কিসের যেন প্রতীক্ষায় রয়েছে, তার আকর্ষণ তোমায় এমন এক জায়গায় টেনে নিয়ে যাবে যেখানে পৌছলে শুধু ঐতিহাসিক স্মৃতির কথা ভেবে তোমায় কেবল কাঁদতে হবে। সেখানে ধূ-ধূ-করা বালির ওপর বসে তোমায় কাঁদতে হবে, এতটুকু সাধনাও তোমার জুটবে না।

সেরেক তার চোখের মরু-অভিব্যক্তি দেখেই ইহদিকে চিনতে পারা যায়। সেরাফিমার মুখের ওপর মাঝে মাঝেই এই ঝুঁতির বলক আমি দেখেছি। আর সেইজন্তেই লেনিকে বলেছিলাম। অকালে বল্‌সে পুড়ে থাক হওয়ার হাত থেকে তাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম। আগুনের আঁচ লাগলে যেমন সবুজ ঘাস তার স্বাভাবিক আয়ুর অনেক আগেই পুড়ে যায়—ওর তেমন দশা যাতে না হয় তাই চেয়েছিলাম আমি। কিন্তু লেনির মাথায় এখন অল্প ভাবনা ভর করেছে।

রোজ যেমন ছুপুরে খাওয়ার পর ফিরি সেদিনও তেমনি ফিরে দেখি লেনি তার জায়গায় একখানা বই নিয়ে বসে আছে, তার হাতে একটা পেন্সিল। ফ্রেড্রিক্স এবং গেলসের ‘ডায়ালেক্টিক্স অব নেচার’ নিজের মগজে ঢোকাবার চেষ্টায় সে হিমশিম খেয়ে গলদঘর্ম হচ্ছে। কিন্তু আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল অল্প একখানা বই—ডায়ালেক্টিক্সের বাঁ পাশে বইখানা পড়ে আছে সেখানা আমার কাছে অচেনা। মোটামুটি বেশির ভাগ বইই এই মাপের হয়—তবে এখানা এমন মোটা চামড়া দিয়ে পুরু করে বাঁধানো যে ওই রকম মোটা যদি কোনো জুতোর সোল হয় তবে সে জুতো স্বচ্ছন্দে একশ’ বছর ধরে’ পরা যায়।

‘কু জিঙ্কুসা করলাম, বইখানা কী আর কোথা থেকে সে পেয়েছে !

‘গত শুক্রবার ভেতর দিকের ছাদ থেকে হঠাৎ আমার ওপর পড়েছে।’ বলেই সে হাত চাপা দিয়ে বইখানা ঢাকল—‘কপাল ভালো যে মাথার ওপর পড়ে নি।’

সে বলল, গত শুক্রবার সে বাড়িতেই ছিল। ময়লা ফেলার পাত্রটা দেয়াল থেকে বেরিয়ে এসেছিল, সেটা ঠিক-ঠাক করা দরকার ছিল। আমায় ও বলল, তাদের ভেতরের ছাদের মাচায় যত রাজ্যের আবর্জনা স্তুপীকৃত রাখা আছে—তাতে হাওয়া আটকানোর কাজ হয়। হেঁড়া জুতো, কোটা, ফুটো-ফাটা পাত্র, ঘোড়ার গলবেস্টনী ইত্যাদি হুরকরকম বস্তু। ছাদের পলেন্তারাও নির্ধাত ওই আবর্জনার মতোই পচে ধূস হয়েছিল, তার ফলেই বইখানা এমন ভাবে আছড়ে পড়েছে। তার মায়ের স্মৃতি জগৎও ওইরকম প্রাচীন আবর্জনার স্তুপে বোঝাই, তিনি সেই স্মৃতির রাজ্য খুঁড়ে অবশেষে বলেছেন যে, বইখানা হয় ত তার ঠাকুরদার ছিল, কিংবা হয়ত তাঁর বাবারও হাতে পারে—গৃহযুদ্ধের সময়ে যিনি উত্তরাধিকার সূত্রে শ্রমজীবীদের পক্ষ নিয়ে লড়াই করেছিলেন। সেই যুদ্ধেই ত সম্রাটদের স্ত্রের নীড়গুলো ধ্বংস করা হয়েছিল আর ফোটবার আগেই সাপের ডিম নষ্ট করা হয়েছিল !

‘জানো’ আমি ভালোভাবে চিন্তা ক’রে বললাম—‘এটা হয়ত সেই প্রোফেরান্সভেরও হ’তে পারে—যাঁর কথা তোমায় এর আগে বলেছি। ‘মানে সেই উনবিংশ শতকের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি যিনি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে মেতেছিলেন। আবার এও শুনেছি যে, তিনি নাকি ভারতবর্ষ অভিযানের পিছনে অজস্র অর্থব্যয় করেছিলেন।’

কথার পিঠে কথা গড়িয়ে চলতে চলতে অবশেষে সে স্বীকার করল যে এ বইখানা ভারতীয় এক গ্রন্থেরই অনূবাদ। বইখানার গায়ে স্ফীদ হস্তাক্ষরে নামটি লেখা রয়েছে ‘The Magnet of the Soul’। আর এতে তুমি পাবে, কিভাবে মানসিক শক্তি প্রয়োগের দ্বারা অপরের মনে প্রভাব বিস্তার ক’রে জীবনে সিদ্ধি লাভ করা যায়। একে বলে সম্মোহনীত্ব।

‘লেনি, খুব সাবধান!’ কথাটার বৈদেশিক ধ্বনি আমায় ভাবিয়ে তুলেছে তাই বললাম—‘ছাথো, তুমি নিজেই যেন শেষে কোনো অজানা ভাবতত্ত্বের প্রভাবে পড়ে না যাও। আচ্ছা এটা ইন্দ্রজালের কোনো বই নয় ত? তুমি ঠিক জানো?—ইন্দ্রজাল মানেই ত প্রকৃতির নিয়ম এবং বৈজ্ঞানিক প্রগতির পরিপন্থী বিষয়।’

কিন্তু সে ঝটিতি ফ্রেডরিখ এবং গেলসের ‘ডায়ালেকটিকস’ অব ‘নেচার’ থেকে উদ্ধৃতি তুলে আমার আশ্বস্ত করল। সে বলল, ভারতীয় তত্ত্বের সমর্থনে বিভিন্ন প্রস্তাব প্রমেয় এতে রয়েছে। অল্প অনেক কিছুর মধ্যে এতে একথাও বলা হলা হয়েছে যে, জড় পদার্থের থেকে উন্নততম উৎপাদিত বস্তু হল মন আর জীবনের সবকিছুই হ’ল প্রবাহ এবং পরিবর্তন—তার একমাত্র অর্থ হ’ল, মন নিজেই পরিবর্তনের শক্তি ধারণ করছে এবং বস্তুগত ফল উৎপন্ন করতে সক্ষম।

‘এটা অবিশ্রি খুব সত্যি কথা’ আমি বললাম—‘তাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু, আমার মনে হয় শয়তানি ক’রে কেউ বইখানার বিষয়ে রিপোর্ট করার আগে এটা উদ্ভূতের মধ্যে ফেলে দেওয়াই ভালো। তাতে কোনো অনিষ্ট হবে না। বরং এর মলাটখানা আমরা খুলে রাখতে পারি, পরে চামড়ার জুতো তৈরীর কাজে লাগানো যাবে—জারদের অ্যামলের তৈরী ত সহজে নষ্ট হবে না।’

চামড়াটা কেমন তা পরখ করার জন্তে হাত বাড়ানাম। কিন্তু ছোঁদার সঙ্গে সঙ্গে, ঝুকের ওপর একটা প্রচণ্ড ঘূষির মতো প্রবল একটা বৈদ্যুতিক

- কাঁকানি আমাকে ছিটকে ফেলে দিল—আমি একেবারে ঘরের মাঝখানে গিয়ে পড়লাম।

‘ভূমি ত আমায় সাবধান ক’রে দিতে পারতে!’ আমার সর্বাঙ্গ ঠক্ঠক্ ক’রে কাঁপছে। সত্যি আমি খুব বিরক্ত হয়েছি—‘এতে যে বৈদ্যুতিকশক্তি সঞ্চারিত করা আছে সেটা আমি কেমন ক’রে জানবো?’ কিন্তু লেনি দমকাটা হাসি হাসছিল।

‘আর বইখানা নয় সাভেলি কুজ্‌মিচ্‌ আমি হে! আমি এখন ইচ্ছা শক্তি দ্বারা পরিপূরিত বুঝলে! আর, এখন তোমার ওপর এটা পরখ ক’রে দেখতে চাই!’

- হঠাৎ ঘরখানা উপুড় হয়ে উল্টে গেল, আর দেখলাম যে আমি নিজেই মাথার ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছি। চাবিশুলো, খুচরো পয়সাকড়ি আর দেশলাই ইত্যাদি হট্টগোল করতে করতে আমার পকেট থেকে বেরিয়ে নীচে পড়ছে। কোটের প্রান্ত আমার মুখের ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। সবচেয়ে উদ্ভট ব্যাপার আমার কোনো যন্ত্রণা হচ্ছে না, এতটুকু অস্থবিধেও না! শরীরের
- সব রক্ত আমার মাথার দিকে প্রবাহিত হচ্ছে না—এমন কি রক্ত-চাপের আশঙ্কায় আমি একটুও বিচলিত বোধ করছি না! ইচ্ছে করলে আমি গোটা জীবনটাই যেন মাথার ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে কাটিয়ে দিতে পারি—স্বচ্ছন্দে শ্রেষ্ঠ ব্যায়ামবীর বলে গণ্য হতে পারি আমি! না আমার মনেরও ত কোনো
- বিকার ঘটে নি—সব কথাই ত আমার মনে পড়ছে আর বুদ্ধিবৃত্তিরও কিছুমাত্র ইতর বিশেষ হয়নি। এমন অনায়াসে একটা মানুষকে উপুড় ক’রে উল্টে দিতে পারে লেনি! এর জন্তে তাকে তারিফ করি। আমার বাহু দুটো অসম্ভব শক্তি সম্পন্ন মনে হচ্ছে, আর তেমনি স্থিতিস্থাপক! হাতের ওপর ভর ক’রে বল্লিত ভঙ্গিতে চলতে চলতে তাকে বললাম—কী অসামান্য মানুষ সে। তাকে একথাও বললাম যে, এখন আর সেরাভিমা পেরেছো নাকি বিয়ের জন্তে সাধাসাধির দরকার হবে না—ও-ই এসে বিনাশর্তে আত্মসমর্পণ করবে। আর তার কারখানার উপর-ওয়ালাকে দিয়ে এখন সে স্বচ্ছন্দেই মাইনে বাড়িয়ে নিতে পারে।

- ‘ওটা নেহাতই ‘তুচ্ছ ব্যাপার!’ লিওনার্ড আপত্তি করল। তারপর সে নিজের প্রিয় তত্ত্বের প্রসঙ্গ পেড়ে বসল—প্রত্যেক মানুষের কর্তব্যই হ’ল মানবজাতির মঙ্গলের দিকে নজর রাখার :

‘সাভেলি কুজ্‌মিচ তুমি আপনা থেকেই ক্রমশঃ টের পাবে।’ আমাদের এমন দৈন্ত দশা কেন? বরং বলা যাক যতটা অবস্থাপন্ন হ’তে পারতাম তার চেয়ে কম সংগতিপন্ন কেন আমরা? তার হেতু হ’ল, আপন-আপন পুঁজি-পাটা ছাড়া আর কোনো কিছুই কেউ চিন্তা করে না, তার হেতু হ’ল আমাদের এমন সুন্দর দেশ এখনও আমলাতন্ত্রের সরকারী কর্মচারী, গতানুগতিকতাপন্থী, ভণ্ড, চোর, রং-বাজ ছোকরা, বেআনুসঙ্গ আর ক্ষয়িষ্ণুদের উৎপাতে জর্জরিত। মোদ্দা, আমাদের দেশমাতৃকাকে স্বর্গ বানাতে হ’লে, এখন আর এই লোকগুলোকে জেলে পুরে’ ছুরস্ত করারও দরকার পড়বে না। আমি শ্রেফ তাদের ভেতরে ‘বিশুদ্ধ ভাব সঞ্চারিত করে দেব, আর তাদের শ্রমের মর্যাদাবোধ শেখাবো আর শেখাবো দেশপ্রেম! আর আমি তাদের দেখিয়ে দেবো দেশের বস্তুগত এবং সাংস্কৃতিক উন্নতির মান অনন্তকালের উপযোগী করতে হ’লে কী কী করা দরকার।’

মাথার ওপর ভর ক’রে তার সামনে দাঁড়িয়ে আমি ঘবু-বু-বু ক’রে আহ্লাদে আটখানা! আহা সে এক উন্মাদনাময় অভিজ্ঞতা। তাকে তালগাছের মতো অসম্ভব ঢাঙ্গা মনে হচ্ছে, ডান দিকের ছাদের কোণ বরাবর দাঁড়িয়ে সে একবার ক’রে মুখ তুলছে আর হেঁট হচ্ছে। শুধু একটা ব্যাপারে আমার ধোঁকা লাগছে : খামোকা পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে অথবা সে কেন ভারসাম্য বজায় রাখার মতো বিপজ্জনক ঝুঁকি নিচ্ছে? তার চেয়ে দু-হাতে দাঁড়ানো কতো সহজ, নিরাপদ আর ঢের বেশি আরামদায়ক ত! মনে মনে ভাবলাম, নিশ্চয় তার এটা করার পিছনে একটা সংগত যুক্তি রয়েছে। সে ত আমাদের জন্তেই মানে, জনসাধারণের জন্তেই নিজের জীবন বিপন্ন করছে। আমাদের চেয়ে অনেক বেশি গুরুদৃষ্টি রাখা তার দরকার,—সেজন্তে মাথাটা তাকে উচুতে তুলে রাখতে হচ্ছে।...তবু আমার মনে একটা সন্দেহের খোঁচা তখনো লেগে ছিল, কিংবা এও হতে পারে যে, ওর সম্মোহক যন্ত্রটা ষোলআনা নিখুঁত ভাবে কাজ করছিল না—সম্ভবতঃ সেই জন্তেই আমি মেঝে থেকে একখানা হাত তুলে পুরনো অভ্যাসমায়িক তার দিকে আঙুল উচিয়ে হুঁশিয়ারি জানালাম :

‘লেনি, তুমি সাবধান হও। তোমার ওই সম্মোহক বইখানা শেষে ভুলিয়ে তোমায় আদর্শবাদের ফাঁদে না ফ্যালে!’

‘সেটা কিছুতেই পারবে না, সাভেলি কুজ্‌মিচ!’ সে উত্তেজিত ভাবে জবাব দিল—‘বইখানা পড়ার অনেক আগেই আমি এইসব সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছি।

এগুলোর দস্তুরমতো বৈজ্ঞানিক ভিত্তি রয়েছে। এখন আমার চাই শুধু একটা পকেট-ম্যাগনিফায়ার (ছোট আকারবর্ধক আধার)—তাহলেই আমার ইচ্ছা এবং চিন্তাতরঙ্গগুলোকে প্রলম্বিত করে আরও বেশি দূরে ছড়িয়ে দিতে পারব।’

তারপর সে শক্তি তরঙ্গগুলোর পারস্পরিক ক্রিয়া আমার কাছে ব্যাখ্যা করল। আর এই নিখিল বিশ্বের প্রতিটি কণিকার যে স্বকীয় একটা ছন্দোময় স্পন্দন আছে তাও উদাহরণ দিয়ে বোঝালো—পৃথিবী এবং মস্তিষ্কের দুই-তৃতীয়াংশের আবর্তনেই সেটা প্রতীয়মান! সে বলল যে, ডারউইন, জুল্জ ভের্ন এবং কাউন্ট কালিওস্ত্রো(১) এটার উল্লেখ করেছেন। এখন তোমার কাজ শুধু, হিসেব কষে এই স্পন্দনগুলোর সাধারণ হর বার করা, আর তোমার ইচ্ছাগুলোকে গুচ্ছবদ্ধ করে কিভাবে একটিমাত্র তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যে প্রলম্বিত করা যায় সেইটুকু শেখা! এখন অবিশ্রি সেই যান্ত্রিক খুঁটিনাটির সব কথা আমার মনে নেই, তবে তার দৃষ্টান্তগুলো দস্তুরমত আত্মজ্ঞান ছিল!

পরিশেষে পুরনো একটা নথিপত্র রাখার ব্যাগে পুরে ফেলে সে বলল : ‘এবার, সাভেলি কুজ্‌মিচ্‌ অহুগ্রহ করে তোমার স্বাভাবিক অঙ্গভঙ্গীতে ফিরে এস! আর তোমার পকেট থেকে যে সব জিনিস ফেলেছো সেগুলো তুলে নাও।’

পায়ের ওপর উঠে দাঁড়াতে আমার বিশেষ অস্ববিধে হ’ল না, কেবল মাথাটা যা একটু ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছিল। চাবি, দেশলাই আর মুদ্রাগুলো তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিলাম।

‘আর, এবার এতক্ষণ যা দেখেছ সব ভুলে যাও দোস্ত! উপযুক্ত সময়ের আগে, আমার এই মন্তুগুপ্তি তুমি ফাঁস করে দাও সেটা চাই না।’

...আর আমি ভুলে গেলাম। সেই বইখানার কথা আর মাথায় ভর করে আমার দাঁড়ানোর কথা ভুলে গেলাম। আমি এতক্ষণ যে দৃশ্যের বর্ণনা দিলাম তার প্রধান প্রান্তরেখাগুলো, আমার মনে আবার দু-মাস পরে একটু একটু করে ফিরে আসতে শুরু করেছিল। হয়ত এখনও সব কথা আমার স্মৃতিপটেই নেই—সেটা জানবোই বা কেমন করে? মিলিয়ে পরখ করব কি ভাবে? তখন ত মনে হয়েছিল যে আমি খাওয়াদাওয়া সেরে সবেমাত্র ফিরেছি।... অবিশ্রি আমার হাত দু’খানা অমন নোংরা হ’ল কেন, আর হাতে যন্ত্রণাই

বা কিসের, আর আমার কোটটা অমন লাট-খাঁট হ'ল কি ক'রে, আর মাথাটা ঘুরছে কেন আর তলপটে কিসের এমন অস্বস্তি হচ্ছে—তাই ভেবে একটু অবাক হয়েছিলাম। তবে আমার মনটা একেবারে পরিচ্ছন্ন ছিল। আর আমার বেশ মনে পড়ছে যে, তখন ভাবছিলাম আমি নিশ্চয় বুড়ো হয়ে পড়ছি, কাজের অল্পযুক্ত হয়ে উঠছি।

লিওনার্দের কাছে গিয়ে দেখছিলাম যে সেও একটু উস্কো খুস্কো, ফেঁকাশে দেখাচ্ছিল তাকে আর মুখ ঘষছিল সে।

আমি ভাবছিলাম, সে বোধহয় একটু বাড়াবাড়ি করছে।

‘তুমি এখন কী পড়ছ?’ তাকে প্রশ্ন করলাম।

‘দেখতেই ত পাচ্ছ, ফ্রেড্রিক এংগেল্‌সের ‘ডায়ালেক্টিক্স অব নেচার’।

‘আচ্ছা, ডায়ালেক্টিক্সে এংগেলস্-এর বক্তব্য কী?’

‘বক্তব্য হ'ল জীবনের সবকিছুই হ'ল প্রবাহ আর পরিবর্তন, আর জড় পদার্থ থেকে উৎকৃষ্টতম উৎপাদিত বস্তু হল জল...’

‘তিনি নিঃসন্দেহে অভ্রান্ত’, আমি বললাম—‘এটা ত অতি উত্তম যে, মনই হল...’

...আমি ধপাস্ ক'রে মুছায় অচেতন হয়ে পড়লাম। যখন আমার আবার জ্ঞান হ'ল তখন দেখি, লিওনার্দ আমার ওপর ঝুঁকে পড়েছে, তার চোখে উদ্ভিন্ন দৃষ্টি। তার মুখ ভর্তি জল, অ'র সেই জল আমার মুখমণ্ডলে ছিটিয়ে দিচ্ছে। যথার্থই সে লোকের জন্তে ভাবে, আহা আমাদের লেনি, বাস্তবিকই তার মনে অমুরাগ রয়েছে।(১) সে বুঝতে পারে...(২) নিকুচি করেছে, মাটির তলা থেকে আবার সেই আগুয়াজটা উঠছে...(৩) না কি, ওটা ছাদের নিচের পিঠ থেকে নেমে আসছে—এইবারে তুমি নিজেকে কোন্‌খানে লুকিয়ে রেখেছ তা বুঝবো কি করে?... (৪) কি বললে? তোমার কথা শুনতে পাচ্ছি না। আরও জোরে বলো।

‘সামেলি কুজ্‌মিচ, তুমি আর আমি পুরনো বন্ধু, সেই কথাই বলছিলাম।’

১। তার কোনো লক্ষণ আমি দেখতে পাচ্ছি না।

২। ঘোড়ার ডিম।

৩। অথবা হস্ত ছাদের নিচের পিঠ থেকে।

৪।

‘তুমি কি বিষয়ে খলছো? তোমায় দেখতে পাচ্ছি না। আমি শুধু দেখছি যে আমার কলমটা যতো বাজে প্রলাপ লিখছে।’...

‘আচ্ছা সেই খনিতে ভূমিতে যে আলোচনা হয়েছিল সে কথা কি তোমার মনে নেই? সেই অধ্যাপকের কথা নিশ্চয় ভোলো নি?’

‘আপনি সেই অধ্যাপক নাকি?’

‘হ্যাঁ।’

‘হা ভগবান, অধ্যাপক? আপনি কেমন আছেন? সত্যি আপনাকে মোটেই চিনতে পারি নি।...অবিশ্বাসি সে ত অনেক বছর আগের কথা...একটু সবুজ করুন, হ্যাঁ সেটা হ’ল গিয়ে ১৯২৬, তা আপনি ও তখনই বেশ বৃদ্ধ হয়েছিলেন মশাই...হিসেবমতো আপনার মরে যাওয়ার কথা। একথা বললাম বলে, আপনার কাছে মাফ চাইছি। মানে আমি বলতে চাচ্ছি— ব্যাপারটা খুব বিচিত্র, তাই না?’

‘আরে মশাই, কতো জিনিসই ত বিচিত্র আছে!’

‘আহি মধুসূদন! হে মাতা মেরী করুণা করো!...আমার হতচ্ছাড়া কলমটা কেবলই লিখে চলেছে, আঙুলের সঙ্গে আঁকশির মতো আটকে থেকে লিখছে ত লিখছেই। —‘মাফ করবেন, আচ্ছা অধ্যাপক মশাই দৈবক্রমে ইয়ে, আপনার লেজ-টেজ গজায় নি ত?’

‘না। খামোকা আমার লেজ হবে কেন?’

• ‘কেন যে হবে তাই বা জানবো কি করে?...মানে, আমার কাছে কেমন তাজ্জব লাগছিল...আচ্ছা, তাহলে শিং আছে?’

‘না, না! তুমি ভুল করেছ—নিশ্চিত ক’রে বলছি তোমায়!’

‘আচ্ছা, তাহলে আপনাকে কি ব’লে সম্বোধন করব?’

‘আমায় স্বচ্ছন্দে অধ্যাপক ব’লে ডেকে যাও! অযথা কতকগুলো গোণ নাম আর তথ্য দিয়ে গল্পটাকে জটিল করা ঠিক নয়। এমনিতেই আমরা যথেষ্ট অবাস্তব প্রসঙ্গে চলে এসেছি।’ (১)

‘অধ্যাপক, আমার জগ্রে অন্ততঃ একটি কাজ করবেন? মিনিটখানেকের জগ্রে দর্শন দেবেন? আপনাকে একবার দেখতে দিন, আমি চিনতে চাই,

• ১। এই কথাগুলোর পৌছো, কলমটা আমার আঙুলগুলো টেনে ধরে রাখার চেষ্টা করছিল—তা বেশ টের পাচ্ছিলাম। অতি কষ্টে সেটা ঠেকিয়ে রাখলাম।

আপনিই তিনি কি না তা দেখে নিশ্চিত হতে চাই...কোনো সময়ে ত আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হবেই।...

‘সেটা নেহাতই অবাস্তব হবে।’

‘আপনি কি আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন?’

‘আমার ওসব দরকার হয় না। কেবলমাত্র লেখবার জন্তেই তোমায় ব্যবহার করছি।’

‘আপনি কি করছেন! আর তাহলে আমিই বা কী করছি ব’লে অহুমান করবো?’

‘বাস্তবিক, সাভেলি কুজ্‌মিচ্ তোমায় নিয়ে ভারি মুশকিল।...আচ্ছা বেশ, তাহলে...আমরা দু’জনে যুগ্মভাবে বইখানা লিখছি, স্তরে স্তরে।...’

‘স্তরে স্তরে?’

‘ওটা ঠিক আছে। রাশিয়ার ইতিহাসের জটিলতাগুলো যদি ব্যাখ্যা করতে চাও তাহলে তোমায় বাপু স্তরে স্তরেই লিখতে হবে। আচ্ছা সেই মঠের ওখানকার খননকার্ঘ্যটা একবার মনে করে রাখো—কেমনভাবে বিভিন্ন স্তরগুলোকে কালানুক্রমিক নিয়মে সাজিয়ে উদঘাটিত করা, হয়েছিল?—অষ্টাদশ শতকের জুতোর তলা, ষোড়শ শতকের মাটির বাসনের ভাঙা টুকরো, এমনি ভাবে? মোদ্দা, লেখার বেলাতেও সেই কায়দা! তোমার খোঁড়ার কাজ একটা মাত্র স্তরই তুমি চিরকাল বসে বসে খুঁড়লে ত চলবে না, এটা বলা বাহুল্য। তুমি নিজেও ত সেটা বুঝতে পেরেছ—তোমার ওই পাদটীকা, অবাস্তব প্রসঙ্গ অবতারণা এগুলোর দিকে চেয়ে রাখো। এগুলো কী? তুমি এগুলো খুঁড়েছ, তোমার তথ্যগুলো মজুত রাখার জন্তে এগুলোই হ’ল তোমার মাটির তলার তাগার, খিলনওয়াল ঘর! আমি শুধু তোমায় সাহায্য করতে চাই আর কিছু কিছু বিবরণমূলক অহুচ্ছেদ, নিজের দায়িত্বে রাখতে ইচ্ছুক। অবিশিষ্ট সেগুলোও তুমি নিজে হাতেই লিখবে—তবে তোমার মনের ভেতর দিয়ে যে ভাব প্রবাহ বইবে তার উৎস থাকবে অগ্রজ। এখন শোনো, আর তর্ক ক’র না,—‘তোমায় অনেকবার পথ দেখাতে হয়েছে আর সংশোধন করতে হয়েছে। নইলে তুমি কেবল তালগোল পাকিয়ে ফেলতে, ভগবান জানেন কোথায় যে আটকে যেতে! তোমার মেক্সিকো কথ্যটাই ধরো,—তাকে তুমি কেমনতরো বানিয়ে হাজির করেছ? তাকে যে-কেউ হয় জাদুকর কিংবা ঋষি ছাড়া আর কিছুই ভাববে না, অথচ আসলে সে একজন কার্য নির্বাহক ছাড়া

কন্ঠনিকালেও ভিন্ন-কিছু ছিল না—অবিশ্বাস সে প্রতিভাসম্পন্ন, তা আমিও স্বীকার করি, তবু সে শুধুই একজন প্রশাসনিক কার্যনির্বাহক ছাড়া আর কিছু নয়। শহরটাকে সে নিজের কর্তৃত্বের জোরেই করতলগত করেছিল—এমনটি যেন কল্পনাও ক’র না।’

‘আলবাৎ! সে ছাড়া অত্ৰ কা’র কর্তৃত্বে শুনি?’

‘আমার!’

‘সেটা আমি বিশ্বাসই করব না। এতটা বরদাস্ত করা অসম্ভব! আরে মশাই আপনার অস্তিত্ব আছে কি না তাতেই আমার সন্দেহ রয়েছে। বড় জোর এটা হতে পারে যে, আমি হয়ত মানসিক বিকারে ভুগছি তার ফলেই ব্যক্তিত্ব-বিচ্ছিন্নতা ঘটেছে—এই দশাটা কেটে গেলে, আমি স্বস্থ হয়ে উঠে যদি দেখি যে অধ্যাপক ব’লে এখানে কেউ ছিল না তাহলে মোটেই অবাক হবো না। হয়ত দেখব যে আমি নিজের সঙ্গেই কথা বলছি, দ্বিতীয় কেউ নেই! সে যাক, আপনি নিজে নিজেকে কে ব’লে মনে করেন? আমাদের লেনি মেক্সপীসকে, আমাদের রুশীয় হারকিউলিসকে হুকুমকরার কথা ভাবেন্নু!’

‘হুকুম কেন? ধার নয় কেন? আমাদের পূর্বসূরীদের গচ্ছিত সম্পদের মূলধন থেকে আমরা প্রত্যেকেই ধার নিয়ে থাকি। যেমন ধারা তুমি এই মুহূর্তে আমার সাহায্য নিয়ে লিখছো, অবিশ্বাস নানা দিক থেকে ব্যক্তিগত ভাবেই লিখছে। বটে, কিন্তু তবুও আমার সহায়তা তোমায় নিতে হচ্ছে।’

‘আমি আপনার সাহায্য চাই না! আপনি ছাড়াও আমার চলবে! আমি শ্রেফ কলমটা আর একটু শক্ত করে ধরে ঝুঁকে পড়ে—আমি নিজেই পার-ব-ব-ও নিজেই জেজই-নিনিজে কিছু শ্রামসন শ্রামসনোভিচ্ ছেড়ে দাও তার ভেতরে পাঁচ থেকে বারো কত হয়, বলল সেই রাজকুমারী আর সেই বিমান বিকট গর্জন ক’রে, গর্জনটা জঙ্গল থেকে উঠল সেই প্রেমপ্রার্থনা উড্‌বাইন লতা... ..?’

‘ডের হয়েছে, সাভেলি কুজ্‌মিচ, তোমার এই বয়েসে ওটা খুব ভালো কুথা’ নয়। অতিমাত্রায় আত্মবিশ্বাসের কি ফল হয় দেখলে ত! কাজেই আমাদের ঝগড়া ক’রে কাজ নেই, আমরা আর মেক্সপীস পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি করব না।... ..ওটা উদ্ভট ব্যাপার, তোমার মতো অবস্থায় আর শহরটা যখন প্রায়... ..

‘আচ্ছা মশাই প্রত্যেকেরই সমালোচনা করবার আপনি কে? আপনি কি কোনো দেবদূত না কি আর কিছু? আপনি কি সর্বশক্তিমান ভগবান?’

‘রোসো, রোসো……তুমি এখন অত্যন্ত উত্তেজিত, কী যে বলছে। তা তুমি নিজেও জানো না। ……এই নগরটার জন্মেই কেবল আমি দুঃখিত, আমি একে ভালোবাসি। এখানেই আমি কাটিয়েছি……’

‘একটি গ্রীষ্ম, অধ্যাপক মশাই, একটি গ্রীষ্ম।’

‘শুধু তাই নয়। তার আগেও আমি এখানে ছিলাম……’

‘কই আমার ত ভা মনে পড়ছে না।……’

‘তুমি, বৎস, তখনো তোমার জন্ম হয় নি। কিন্তু আমরা এরকম ধাঁধায় কথা বলছি কেন? আমার নাম হ’ল প্রোফেরান্সভু।’

‘এ যে একেবারে কল্পনাকেও টেকা মারল! আমারই নাম যে প্রোফেরান্সভু। আমি নিজের সঙ্গে কথা বলছিলাম—সে কথা ত আপনাকে বলেছি! এ প্রগল্ভতা বরদাস্ত করা যায়? আমার কি নিজের ব’লে কিছু থাকবে না? শহর নয়, মেক্সিকো নয়, এমন কি নির্দেশ মার্কিন ছাড়া আমার বইখানাও নিজে লিখছি না।……কিন্তু আমার বংশনামটা ‘অন্ততঃ আমার থাকি, এটা আমি কিছুতেই ছাড়ব না।……এ শহরে মাত্র একটিই প্রোফেরান্সভু আছে, আমিই সেই এক এবং অদ্বিতীয়……। আচ্ছা, দাঁড়ান, আমি দুঃখিত, ভুলেই গিয়েছিলাম।……আপনি কি সেই প্রোফেরান্সভু?’

‘ই্যা একেবারে সেই জনই আমি। শ্রামসন শ্রামসনোভিচ, তোমার খদ্‌মংগার।’

আমার অসাড় আঙুলগুলো থেকে কলমটা খসে পড়বার আগে, বেশ খানিকটা ওপরে হাওয়াতে কোথায় যেন ছোট্ট এক টুকরো শুকনো হাসি ফেটে পড়ল, আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম। আর কলমটা লিখল: ‘হি—হি!’

তৃতীয় পদক্ষেপ

বিজয় দিবস (V-Day)

শহরের কাছাকাছি এসে পড়লাম, তখন বেশ ভোর রয়েছে, মঠের দেয়ালের মাথার ওপর তখনো সূর্য ওঠে নি। কুয়াশার হালকা ধূসর ওড়নার তলায় এখনও পৃথিবীটা মোড়া রয়েছে—এই সময়ে এ রকমই থাকে। অথবা ধরা যাক, গুটি পোকার গায়ের ওপর যেমন চক্চকে আঁশ থাকে তেমনি প্রতিটি বস্তুই তার শেষ রাতের উজ্জল উত্তাপটা তার নগ্ন, কালো হাড়ের ওপর থেকে নিঃসৃত ক'রে দিচ্ছে। বাড়িঘর আর বেড়াগুলোক তাদের আয়তনের বিপুল দেখাচ্ছে। উন্মুক্ত প্রান্তরের ওপর দিয়ে হালকা হাওয়ার একটা প্রবাহ চুপি চুপি বয়ে যাচ্ছে। রূপকথার রাজ্যের মতো সব কিছুই কেমন শান্ত আর স্বপ্ন বড় দেখাচ্ছে। আর যেভাবে তোমার চোখের সামনে আলোড়িত হয়ে, উদযোজিত হয়ে, ব্রিহিষ্মে যাচ্ছে তাতে মনে হচ্ছে যেন কোনো কিছুই ব্যবস্থা-শৃঙ্খলার সঙ্গে সম্পর্ক নেই।

এ সেই মুহূর্ত যখন মানুষ গভীর ঘুমে মগ্ন থাকে, যেন বাহ্যিকগত তার যে সকল অভিপ্রায় সারবত্তা হারিয়েছিল সেগুলোই স্বপ্নের মধ্যে চরিতার্থতা লাভ করে। কেউ বা উপুড় হয়ে, কেউ বা চিং-পাত হয়ে শুয়ে আছে, তাদের অনাবৃত পাগুলো বাইরে বেরিয়ে রয়েছে—নিদ্রিতরা যেন মৃতের মতো শান্ত। কিন্তু তাদের এই বিনয়নব্রতা ছলনাপর। গত রাত্রে যে জীর্ণ আশ্রয়স্থলে সে স্নকোশলে ঢুকে পড়েছে সেখানে ভোজসভা পুরো মরহুমে চলেছে—মানুষের ভিড় গিজ-গিজ করছে, কামনার ফেঁসা উপছে পড়ছে, গেলাসে-গেলাসে ঠুং-ঠুং শব্দে জায়গাটা মুঁধর, আর একজন শ্রমজীবী যার শরীর রক্তশূন্য সে গভর্নরের মেয়ের পাশে দুই পা ফাঁক ক'রে বিশ্ব বিপ্লবের অমুকতম উৎসব উদ্‌যাপন করছে।

সে কাঁপছে, হাঁপাচ্ছে, ঠোঁট বঁকাচ্ছে আর আরামে স্বপ্নের পিঠে থাকছে। তার ওই শিটোনো, বিবর্ণ মুখ আর ক্ষীয়মাণ জ্বর ওপরে জট-পাকানো ধমনীগুলোর দিকে চাইলে তোমার মনে হবে, যে কোনো মুহূর্তে তার স্যাঁৎ স্যাঁতে কোঁচ থেকে চম্কে উঠে সে সকলের অলক্ষ্যে পথ চলতে শুরু করবে।

কিন্তু সে একটুও নড়বে না—নগ্নপদ অশ্রুসব স্বপ্নলালিত লাশগুলোর মতোই সে অনড় থাকবে। ওদের দেহগুলো কতোখানি রক্তহীন আর বিবর্ণ একবার চেয়ে দাঁথো! যেখানে শোরগোল খুব জমে উঠেছে সেইখানে ওদের সমস্ত রক্ত ধেয়ে চলে গেছে। যেখানে ধর্মীয় নিষিদ্ধাঙ্গন উৎসব আর বিবাহ হচ্ছে, যেখানে কামান থেকে অভিবাদনের তোপ দাঙ্গা চলেছে, আর যেখানে তার অভিপ্রায়ের ইঙ্গিতটুকু পেলেই গভর্নরের মেয়ে চীনে মাটির পাত্র নিয়ে সাত তাড়াতাড়ি মাননীয় অতিথির জন্তে ছুটে আসে—সেইখানে, একেবারে অন্তরলোকে সব রক্ত গিয়ে জমা হয়েছে।

...জলদি, জলদি আপন আপন স্বপ্ন সন্তোষ কর'বে নাও! সময় তোমাদের অল্প। আগের আমলের নোবিলিটি স্ট্রীটে ছাদগুলোর মাথায় ধাতব দীপ্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছে, আরোরার(১) কামানগুলো থেকে প্রথম অভিবাদনের তোপ ধ্বনিত হয়েছে, আর মঠের দেয়ালের ওপর অভয় লাল নিশান উড়ছে। এক ঘণ্টা পেরোবার আগেই তুমি জেগে উঠবে—জীর্ণবাস, সম্বলশূন্য তুমি চোখ রগড়ে অবাক হয়ে ভাববে, সেইসব জাঁকজমক কোথায় উধাও হল!—নগর লিউবিমভের যতোরাজ্যের স্বপ্ন আর কিংবদন্তী কোথায় গেল! এ শহরের মহা গৌরবময় মুহূর্তেও তার নিজস্ব কোনো গভর্নর ছিল না, প্রাদেশিক কোনো রাজধানীর মর্যাদাটুকুও কোনো দিন পায় নি!

এই অখ্যাত বাজার-শহরটি কি চিরকালই জলা, নালার জঙ্গলে ঘেরা? তবু কি শুধু প্রাচীন ব'লেই এর নামটুকু মানচিত্রে টিকে রয়েছে? অথবা কোনো হতভাগ্যের নামানুসারে একে নতুনভাবে মানচিত্রে উৎকীর্ণ করা হয়েছে? হয়ত কোনো হতভাগা একদা এই জলার এলাকা লাফদিয়ে পার হয়ে, গাছের ছাঁলের জুতো পায়ে দিয়ে রাশিয়া অতিক্রম ক'রেছিল, তারপর সে আর তার যৌথ পল্লীতে ফিরে আসতে পারে নি; কিন্তু সে মেজর জেনারেলের পদমর্যাদা পেয়েছে আর তার অস্থি বৃদ্ধাপেন্সের মাটির নীচে রেখে গেছে! তারই নামটুকু উৎকীর্ণ করার জগুই কি পুরনো কোনো জায়গাকে নতুন ভাবে গড়ে নতুন নামটি দেওয়া হয়েছে?

আজ অবধি লিউবিমভ থেকে কেউই খ্যাতির আকাশে পরিচিত হয় নি। না, তা অবিদ্রিষ্ট হয় নি। আর এর কারণ হয়ত এই যে, এখানকার প্রথম উবার স্বপ্নগুলো এমন সৃষ্টিছাড়া এবং এমন মৎসরতায় ভরা। যেহেতু অত

১। আরোরার'র বিদ্রোহকেই বিপ্লবের প্রথম হৃৎপাত বলে চিহ্নিত করা হয়।

‘লোকেরা. ঘড়ি-টড়ি, আর মেশিন গান আবিষ্কার ক’রে ইউরোপের অভিমুখে একটা জানলা খুলে দিয়েছে, তাই নিয়েই কি এরা চিরকাল খুশী থাকবে? সত্যিই কি লিউবিমভ স্নকেজো হয়ে গেছে, এমনি জড় হয়ে অতলে পড়ে পড়ে সময়ের শেষসীমান্তে ফুরিয়ে যাকে? এর কি কোনো উচ্চাভিলাষ নেই, এর আন্ত্রিকতার তলায় কোনো জাহুর কৌশল লুকোনো নেই? এর নিজস্ব কোনো আনন্দের নতুন ইউটোপিয়া (রামরাজ) দিয়ে বিশ্বের লোককে তাক লাগিয়ে দেবার ইচ্ছেও কি এর নেই? যদি তুমি একে একটু হঠপুট ক’রে তোলা, আর একে স্বাধীনভাবে চলতে দাও, আর একটা পরিকল্পনা এবং সংকেত দাও, আর যথাস্থানে উপযুক্ত ব্যক্তিকে বসিয়ে দাও—তাহলে অচিরেই দেখতে পাবে। তাহলে এই শহরটি বাস্তবিকই কী করবে? তাকে যদি বলতে যে:

‘জাগো! তোমার গৌরবের দিন সমাগত। তোমার স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করার সুযোগ এসে গেছে—এই নাও! তোমাদের মহাহুভব এবং পরাক্রমশালী সম্রাটকে (জার) তোমরা পেতে পারো। তিন শতাব্দীকাল ধরে তোমরা পাগলের মতো যে অজ্ঞেয় শক্তিদূর নেতার সন্ধান ক’রেছ, আমি সেই নেতাকে এনে দিলাম!’ তারপর কী ঘটতে পারে?

আমার পায়ের তলায়, খোঁদলের মধ্যে ওই ছোট ছোট বাড়িগুলো পরস্পর মাথা ঠোকাঠুকি করছে। সেগুলোর জীর্ণ দৈন্ত-দশার ওপর নজর পড়তে অকস্মাৎ আমার মুখ থেকে যে আশ্বানের বাণী নিঃসৃত হয়েছিল তার জবাবে কেউ সাড়া দিল না। কেউ জেগে উঠল না। আর, যখনই উপলব্ধি করলাম আমার পরিকল্পনাটা কতো আকস্মিক আর কতো দুঃসাহসিক, তখনই আমার রক্ত জমে হিম হয়ে গেল।

তারা ঘুমোচ্ছিল, আসন্ন পরিবর্তনের কথা তারা কিছুই জানতো না। কেবল তাদের স্বাস-প্রস্বাস আরও ছোঁরে-জোঁরে, তাজ্জতাড়ি পড়ছে, আর কপালের ওপর মালার মতো শ্বেদ বিন্দু জমে উঠছে, মুখমণ্ডল ক্ষমেই আরক্ত হয়ে উঠছে। তাদের মূখরজ্ঞ থেকে শিস্ দিয়ে হিস্-হিস্ শব্দে গর্জমান বাতাস বেরিয়ে আসছে—যেন রাতের বিরাট রক্ত-ভাণ্ডার থেকে পাম্প ক’রে ক’রে অনেকগুলো ইঞ্জিন দিনের অনচ্ছ, হুবিগুস্ত সমতলে রক্ত পাঠাচ্ছে। মূল বস্তুর চেয়ে তার প্রতিফলন উজ্জ্বলতর দেখাচ্ছে। তলদেশের রঙ যতোই উবে যাচ্ছে ওপরের দিকে তেমনি দশগুণ উজ্জ্বলতা নিয়ে সেগুলি উদ্ভাসিত হচ্ছে। অজানা পুঙ্খবের বাহুল্য বিভ্রান্ত মেয়ের মতো স্বপ্নগুলো বিবর্ণ আর দুর্বল হয়ে

নিজেদের মর্যাদা হারিয়ে অবশেষে গলে যেতে লাগল। 'এদিকে গও, গ্রীবা' আর গুফগুলো সমোচ্চ হয়ে উঠছে, বালিশের উঁচু মধ্যভাগ আর কিনার এবং দেরাজের টানাগুলোর চেহারা হ্রদুত আর প্রকট হয়ে উঠছে। অবশেষে গোটা শহরটা বিছানা পত্বর ছেড়ে লাফ দিয়ে বেরিগো কাজে লেগে গেল। ঘটোদর সামোভারে (জল গরম করার জন্ত অভ্যস্তরে উত্তাপসঞ্চারক নলবিশিষ্ট ভাণ্ড) জানলাগুলোর সরস পত্রগুলে, আর জোড়াতালি দেওয়া পথের ওপর গাড়ির চাকার ক্রুদ্ধ ক্যাচ-কৌচ শব্দে শহরটা নিজে থেকে সাজিয়ে গুছিয়ে নিল।

একটি যুবক তার বাড়ির জানলা দিয়ে খুঁকে পড়ে তার অদ্ভুত চিন্তাগুলোর কথা মনে ক'রে আপন মনেই হাসছিল, তার চোখের ভুরুতে বিনীর্ণতার আভাস। এমন মুহূর্ত আর স্থলিত কণ্ঠে বিড় বিড় ক'রে 'সে বলল : 'সুপ্রভাত হে আমার লিউবিমভ, আমার প্রিয় লিউবিমভ !' তার কথা শুনে মনে হয় যেন, সে জেগে উঠেছে কি না তা সে বুঝে উঠতে পারছে না।

অতর্কিত আক্রমণ কৌশলে ক্ষমতা দখলের পর এই উপলব্ধির খবরটা 'ক' নগরে(১) পৌঁছতে দুটি দিন সময় লেগেছিল। জনৈক এক-হাতওয়াল। উদ্বাস্ত ভোর বেলায় হাজির হয়েই রক্ষী সৈন্যদের লেফটেন্যান্টকে ঘুম থেকে তুলে সংবাদটা দিল। লেফটেন্যান্টের চোখ তখনো নিদ্রাচ্ছন্ন আর ঠাণ্ডায় তার হাড় পর্যন্ত কাঁপছে, তবু সে সঙ্গে সঙ্গেই উজোগী হয়ে দায়িত্বের খুঁকি ঘাড়ে নিয়ে,—লেফটেন্যান্ট কর্নেল আল্‌মাজ্‌ভকে তাঁর বাসায় ফোন করল : কেতামাফিক খাটো গলায় কথাগুলো ফিস্‌ফিসিয়ে বললেও, সমাচারটা বেশ স্পষ্ট শোনার মতো ক'রেই সে বলল : 'বি ৮/০ বলছি। লিউবিমভে ভালকেরা জোট বাঁধতে আরম্ভ করেছে।'

'কী ? কাদের 'জোট বাঁধা ?' লেফটেন্যান্ট কর্নেল চীৎকার করেন। তিনিও আধো ঘুমে আচ্ছন্ন। তাই, তিনি নিজেই বে চূড়ান্ত গোপনীয় সাংকেতিক ভাষার প্রবর্তন করেছেন সেটা ভুলে বসে আছেন। (২)

'লিথুয়ানিয়াতে ভালকেরা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। তার গলাটা কাটার সময় এসেছে। বেডু-বাওয়া লাশ স্নেজে ক'রে পৌঁছেছে, ইন্সপেকশন

৥ ১ ৥ লিউবিমভ থেকে ৫০ মাইল দূরে আকস্মিক কেন্দ্র 'ক' রাজপথ, আর 'ক', রেলওয়ের সংযোগ স্থলে অবস্থিত।

৥ ২ ৥ 'তা হ্যাঁ, এটা বিজ্ঞাতিকর। পানীদের জোট বাঁধার কিছু শুধু হয়েছে।

প্রয়োজনঃ।’ নিরাসক্ত কণ্ঠে উচ্চারিত কথাগুলোর ভাঁজে ভাঁজে শোকাবহ ঘটনার বিমর্ষতা মিশিয়ে রয়েছে। অবশেষে বিষয়টা আলমাজভের মগজে ঢুকল।

‘লাশ আটক করো। আমি এখনি পৌছাচ্ছি। আমার ডুববার ঝুলিটা কোথায় সোফি? ও হো, সোনামণি কিছু মনে ক’র না, আমি রিভলবারের কথা বলছি।’

পথের ধুলোয় আপাদমস্তক ঢাকা, পথশ্রমে অবসন্ন মারিয়ামভ! লিউবিমভের উন্নত ঘটনাবলীর সাক্ষী সে—কাজেই তাকে ওই অবস্থায়, ওক কার্টে মোড়া চার দেয়ালের এক কক্ষে এনে, কমরেড ও এবং উ আর কর্নেল আলমাজভের যুক্ত পর্ষদ গোপনে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। কিন্তু তার সাক্ষ্যের কোনো মাথামুণ্ডই ধরা যাচ্ছে না। বিদ্রোহ একটা ঘটেছিল কিন্তু বিদ্রোহীরা শান্তিপূর্ণ এবং বিধিসম্মত পন্থা অবলম্বন করেছিল। একজন বৈচিত্র্যস্নেহী ছিল এই দলের মাথা, কিন্তু সেক্রেটারী ‘মহাবীর’ তিশ্চেকো নিজেই নগরটা তার হাতে সঁপে দিয়েছে। লিউবিমভ নিজেকে স্বায়ত্তশাসিত এলাকা বলে ঘোষণা করেছে—রুশীয় সামন্ত-তান্ত্রিক প্রিন্স আর লুকসেমবুর্গের ডাচী (ডিউক অথবা ডাচেস দ্বারা শাসিত এলাকা) প্রথার মাঝামাঝি একটা ব্যবস্থা! তবে এর একমাত্র উদ্দেশ্য হ’ল—যে লক্ষ্যে পৌছবার চেষ্টায় গোটা দেশটা আত্ম-হননে লিপ্ত হয়েছে, ঠিক সেইরকম!

• ‘আচ্ছা, বক্তৃতাগুলোর মধ্যে কোনোটিই কি রাজনৈতিক ছিল না? আর ময়দা কিংবা নাড়ীকাবাব সম্পর্কে কোনো কথা বলা হয়েছিল কি?’ আলমাজভ সরল সাক্ষীটিকে জেরা করতে থাকেন।

মারিয়ামভের দৃষ্টিতে অনিশ্চয়তা ফুটে ওঠে—‘আমি ত সেরকম কিছু শুনি নি।...আমার যতদূর মনে হয়, বিশ্বের উন্নতিবিশ্বাসের জগ্গেই মুখ্যতঃ মেকপীসের মাথা ব্যর্থ।...’

‘বটে! বটে!’ কমরেড ‘ও’ বললেন (নকশার কাজ-করা শার্ট পরা, মাথায় টাক আর হাতোজ্জল দৃষ্টির এই মানুষটিকে এমন কি স্বয়ং আলমাজভও একটু ভয় করেন।)—‘বটে, বটে।’ স্তনে মনে হচ্ছে যেন লিউবিমভের এই আবর্জনার কথা খবরের কাগজে ফলাও ভাবে ছাপিয়ে দেওয়া আর দলের পাণ্ডাকে মালাভূষিত করা উচিত! এছাড়া, কোনো শত্রু প্রতিষ্ঠানের টেলিগ্রাফ করা একটা ইস্তাহারও আমার হাতে রয়েছে। ঘটনাচক্রে এখানা চকিষ ঘটনা

পরে আমার হাতে পৌঁছে দেওয়া হয়েছে—কারণ এরকম তুচ্ছ ব্যাপারে নজর দেওয়ার ফুরসত আমাদের মহাব্যস্ত লেফটেন্যান্ট কর্নেলের নেই। অবিশিষ্ট এটা ছুটির দিন—আর অবিশিষ্ট মাছধরা, শিকার ইত্যাদি রয়েছে—যদিও ছেলেবেলায় বিদেশী ভাষায় শিক্ষা পাই নি, তবু এ সব ভালোই উপলব্ধি করতে পারি।’ (১)

পোস্ট অফিসে পড়ে থাকার দরুণ ধুলো-ময়লা লাগা একখানা টেলিগ্রাফের তাঁজ খুলে তিনি পড়তে শুরু করলেন !

‘সর্বজনের প্রতি ! সর্বজনের প্রতি ! সর্বজনের প্রতি !’

তাঁর টেকে। চাঁদিতে সমুদ্রের মতো লহরী উঠেছে—নাকের বাশীর ওপর থেকে বলিরেখাগুলি প্রবাহিত হয়ে মাথার চাঁদিতে পৌঁছে টাকের মাঝখানটায় মাংসল ঠোঁটের মতো অনেকগুলি ভাঁজে পরিণত হয়েছে।

‘এই “সর্বজন” কথাটার তাৎপর্য কী ? এর মানে হ’ল, তাদের এই প্রিয় বার্তাটি প্রত্যেকটি পুঞ্জিবাদীকে, প্রত্যেকটি জমিদারকে, প্রত্যেকটি রাজা-মহারাজাকে সম্বোধন ক’রে জানিয়ে দিচ্ছে। যারা শঠতার আশ্রয় নিয়ে ধ্বংসের হাত এড়িয়েছে—তাদেরই একথা জানাচ্ছে ওরা। ঠাণ্ডা-লড়াই-এর (cold war) প্রতিটি সমর্থককে, এমন কি রোমের পোপ, যিনি শ্রমজীবী শ্রেণীর রক্তে আপন তৃষ্ণা মেটাবার আশায় বসে রয়েছেন, তাঁকেও জানাচ্ছে।...সে যাক, আমরা অগ্রসর হই। “নাগরিকদের স্বাধীনতা আইন দ্বারা সংরক্ষিত হবে।” কোন্ স্বাধীনতা ? কে স্বাধীনতা পাবে এবং কেন ? স্বাধীন দেশের মধ্যে স্বাধীনতা চায় কে ? তারা বলতে চাচ্ছে যে, মাতৃভূমিকে বেচে দেবার “স্বাধীনতা” চায়। দাসপ্রথার যুগের মতো মানুষ নিয়ে খুচরো এবং পাইকারী কারবারের “স্বাধীনতা” চায় তারা। হাসপাতাল আর স্কুল উঠিয়ে দিয়ে, তার জায়গায় ভ্যাটিকানের অশুভ্রায় গির্জার পুনঃপ্রতিষ্ঠার “স্বাধীনতা” চায় তারা। জরুদানো ক্রনোকে যেমন ক’রে খুঁটোয় বেঁধে আগুনে পুড়িয়ে মারা

॥ ১ ॥ “আল্‌মাজভের সম্ভ্রান্ত বংশে জন্ম আর ফরাসী ভাষায় বলাকে কটাক্ষ করা হয়েছে সেটা হজম ক’রে সে মনে মনে বলে ‘নয়তান’। ‘আমি যখন ভাবছি যে, ডিসেম্বরের ব্যাপারে টেকে। কাছিমটাকে বাগে পেয়েছি ঠিক সেই সময়ে ও আমার টেকা মেরে কাৎ করল। ‘ডিসেম্বেকে কমরেড ও’র পেটোর। লোক, শহরের চাষিগুলো দিয়ে দিয়েছে।” মেক্সিক, ডিসেম্বেকে, কমরেড ও—উঃ, কী বড়বড়ের কী অপূর্ব বোগদানশ ! পাক। শিকারী-দল, টোপের ধুলো হাসিটি পর্বন্ত বাদ নেই—এসব পুরনো আমলের রেওয়াজ

হয়েছিল তেমনিভাবে* বিজ্ঞানীদের হত্যা করার “স্বাধীনতা” চায় ওরা।... নাগরিক মারিয়ামভ, আমরা কিন্তু ওদের ছেড়ে দেবো না। আমরা ছেড়ে দেবো না ওদের! এবার ওরা বড্ড বাড়াবাড়ি করোফেলছে।’(১)

ষড়যন্ত্রের অন্তর্নিহিত গোপন উদ্দেশ্যটা যতই তলিয়ে ভাবতে লাগলেন কমরেড ‘ও’, ততোই তাঁর উত্তেজনা বাড়তে লাগল। সাধারণতঃ বক্তৃতার শুরুতে, যখনই তিনি বৈদেশিক প্রসঙ্গের আধুনিকতম প্রচার-বিজ্ঞপ্তির হুবহু ভাষা মনে আনতে চেষ্টা করেন তখনই তিনি একটু তোতলান, কিন্তু যে মুহূর্তে তাঁর মুখ দিয়ে গালভরা লবঙ্গগুলো বেরুতে শুরু করে তখন আর তাঁর একটুও বাধে না। অনর্গল বলে চলেন তিনি। এক এক সময়ে এইসব কথার প্রভাবে তিনি আত্মহারা হয়ে কণ্ঠ উচ্চগ্রামে তুলে চোঁচামেচি জুড়ে দেন, মুঠো পাকিয়ে টেবিলে ঘুষি মারেন, দুম-দাম শব্দ করেন—কেন যে এসব করেন তা তিনি নিজেও জানেন না। অভিগ্রহটা শেষ হবার পর তিনি অহুযোগ করেন—‘বাগ্মিতাই আমার ব্যাধি। ভ্যাটিকানের প্রসঙ্গে কিংবা শান্তির জন্তে সংগ্রামে যেই এসে পড়ি অমনি আমি রাগে দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূণ্য হয়ে পড়ি—তখন ওদের খেলে নিজে হাতে ছিঁড়ে ফেড়ে টুকরো টুকরো কবে ফেলি।’

তাঁর সহকর্মীরা লক্ষণগুলো জানেন এবং ধৈর্যসহকারে মাথা হেঁট করে বসে থাকেন। এমন কি কমরেড ‘উ’ যিনি প্রতিটি বাক্যের শেষে একবার করে সায় দিয়ে ঘাড় কাত করেন, তিনিও এই সময়ে কমরেড ‘ও’-র মুখের দিকে সুরাসরি তাকাতে ভরসা পান না। তাঁর দিকে নজর দেবার সাহস কারুরই নেই। তাঁর ভাবভঙ্গী মারাত্মক হিংস্র বলে নয়—বরং সে মুখে সহজাত সংপ্রকৃতির আভাস এখনও বেশ রয়েছে, আর অর্পিত সামান্য অবস্থা থেকে কর্মক্ষেত্রে উন্নতি করা মানুষদের মুখেচোখে শিশুসুলভ আত্মসন্তুষ্টির ভাব থাকে তেমনি নিরীহ গোছের তাঁর চেহারা। কিন্তু তাঁর বক্তৃতার কথার তোড়ের সঙ্গে মুখথানাও ক্রমেই* হামাগুড়ি দিয়ে মাথার দিকে উঠতে থাকে, বিন্দুক চামড়ার ভাঁজের ঠেলা খেতে খেতে তাঁর জ্র-ছুটো আকৃঙ্কিত হয় আর উত্তরোত্তর পেছন দিকে চলে যেতে থাকে : আশঙ্কা হয়, হাড় আর মাংসের শেষতম যোগসূত্র যেকোনো মুহূর্তে ছিন্ন হয়ে রক্তমাখা মাংসতন্তুর চুনট করা

* ১। আল্‌মাজভ্‌ ভাবলেন—‘বৈশ্ববিক হ’ শিরায়িতে ক্রটির অন্তে বড়ো মারিয়ামভকে কঠিন ভিত্তিকারের শাস্তি পেতে হবে। মোদা, তার ও মাটির সঙ্গে কান লাগিয়ে রাখা উচিত ছিল। *A la guerre Comme a la guerre !*

একটা তাল, তাঁর অধস্তন কারুর পায়ের ওপর ছিটকে পড়বে। ওরা সবাই আতঙ্কগ্রস্ত অবস্থায় এই মুহূর্তটির জন্য প্রতীক্ষা করে—তাদের ভাগ্য যেন একটি সৰু স্ত্রীতোয় বাঁধা অবস্থায় দুলছে—যেন এর পরের আকুঞ্জনটি ঘটলেই সব কিছু ধোঁয়ায় পর্যবসিত হবে।

যেমনটি হয়ে আসছে এবারও শোকাবহ ঘটনাটার হাত থেকে অব্যাহতি মিলল—এবার রক্ষা করল মারিয়ামভ। ওদিকে যখন টেলিগ্রামটা পাঠ করা হচ্ছিল এবং মেকুপীসের ব্যাপারে সে যা সংবাদ দিয়েছে তা বিশ্লেষণ ক’রে অবিশ্বাস্ত ব’লে অগ্রাহ্য করা হচ্ছিল তখন সে এক কোণে বিমর্ষভাবে বসে ছিল।

দাড়ি গৌফ কামানো নেই, মুখ-হাতটুকুও ধোয়া নেই, জামা কাপড়েরও চরম জীর্ণ দশা (জলার মধ্যে তাকে অর্ধেকটা দিন গা ঢাকা দিয়ে কাটাতে হয়েছে, তারপর কোথাও না থেমে এক নাগাড়ে চল্লিশ মাইল ছুটেতে হয়েছে, অবশেষে একখানা লরীতে স্থান পেয়ে কোনো রকমে এখানে পৌঁছেছে), অত্যন্ত আক্রমণের সেই দুর্গত সাক্ষীটির হঠাৎ বাক্যস্মৃতি ঘটল :

‘না, না, সে মোটেই গীর্জার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে চায় না।’ বাগ্মিতার মাঝখানে সামান্য বিরতির ফাঁকটুকুর সুযোগ নিয়ে সে বলল—‘আপনারা ত ধনতন্ত্র, আর স্বাধীনতা সম্বন্ধে খুব ভালোই জানেন—কিন্তু খৃষ্টীয় ধর্মবিশ্বাস নিয়ে আপনাদের আর ব্যস্ত হওয়ার দরকার নেই। লেনি কিছুতেই ধর্মকে পুনর্বাসন দেবে না। একথা আপনাদের জোর করে বলতে পারি।’

‘কেন দেবে না? এ আবার কী জঙ্কাল?’ সামান্য একটি নিম্নস্তরের আমলার এই ভাবে তাঁকে অপদস্থ করার স্পর্ধায় কমরেড ‘ও’ বিস্মিত হলেন, কিন্তু এতে তিনি মনে মনে খুবই খুশী হয়েছেন। এইভাবে বাধা পেয়ে তিনি আপন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে যথাস্থানে বিন্তস্ত্র করার সুযোগ পেয়েছেন। বাগ্মিতায় আক্রান্ত হাওয়ার জন্যে ইতিমধ্যেই আপসোস করছেন—তাঁর রক্তচাপের পক্ষে এটা হানিকর তা তিনি জানেন।

তাঁর পায়ের দিকে চেয়ে মারিয়ামভ বলল—‘সে নিজেকে থেকেই দেবে না।’

—‘ঠিক আছে, বলে যাও! ঘাবড়ে যেয়ো না, বলো।’ তাঁর দৃষ্টিতে স্বাভাবিক স্তব্ধতা কোতুকুর দ্ব্যতি ফুটে উঠল আর আলমাজড্ এবং কমরেড ‘উ’ হাঁফ ছেড়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে চোখ তুলে চাইলেন—‘তুমি কি আমাদের বলছো যে তোমাদের লেনি ভগবানকে গ্রাহ্য করে না?’

‘এগিয়ে যাও ! • বাবুড়ে যেয়ো না ।’ কমরেড ‘উ’ সমর্থন করলেন—
‘আচ্ছা, তোমাদের লেনি ভগবানকে গ্রাহ্য করে না কেন ?’

মারিয়ামভ্ উঠে দাঁড়াল এবং ছম্‌ড়ি খেতে-খেতে এক-পা সামনে এসে দেহের ভারসাম্য সামলে নিয়ে কাঁধটা সোজা করল । এবার তাঁরা প্রত্যেকেই উপলব্ধি করলেন তাকে দেখে কতো বড়ো মনে হচ্ছে, কতো অবসন্ন আর কী রকম এক-হাত-ওয়ালাই না দেখাচ্ছে তাকে !

‘কেন না, লেনি মেক্সীস হ’ল জাহ্নকর ! কেন না, সে খুষ্ট-বিরোধী । তার তাঁবে ভূত-প্রেত আছে—তাঁরা তাকে সাহায্য করে ।’

তার একমেবাবিধিতীয় হাতখানি তুলে আগ্রহভরে ফলাওভাবে ক্রশ চিহ্ন আঁকল ।

‘শুকে একেবারে নির্জনে আটক রাখো ।’ মারিয়ামভ্‌কে স্থানান্তরিত করার পর, আল্‌মাজভ্‌ রক্ষী সৈন্যদের লেফ্‌টেণ্যান্টকে বললেন—‘হুকুম না পাওয়া অবধি ওর সঙ্গে কাউকে দেখা করতে দেবে না । বুড়োর ঘিলুটা নড়ে গেছে । অবিশি আবার কাটিয়ে উঠবে ।’

তাঁর বিশিষ্ট অতিথিদের মন থেকে শোচনীয় প্রতিক্রিয়া অপনোদনের জন্ত তিনি বললেন : ‘ওর চরিত্র বিবরণ থেকে জানা যাচ্ছে যে মারিয়ামভ তরুণ বয়সেই একটা হাত খুইয়েছে, সেটা অবিশি তার ধর্মবিরোধী কার্য-কলাপের জন্তে । তার এই ভেঙে পড়াটা ওই আভিঘাতিক অভিজ্ঞতার বিলম্বিত ফলও হতে পারে । আহা ! জানেন, স্বায়া ! আমাদের বৃত্তির এটাই হাল অভিশাপ ! আমাদের এ খেলার সবটাই ঝুঁকি !’

তাঁর কালো মশ্‌ণ চুলের বাহারটা সৈনিকোচিত গোঁফের সঙ্গে মানান্সই,—সামনের দিকের রূপোলি চুলগুলোর ওপরে সযত্নে হাত দিয়ে চেপে সমান করতে থাকেন তিনি । বরাত ভালো যে, কমরেড ‘ও’-র নজরে পড়ল না কিন্তু কমরেড ‘উ’-টিক দেখেছেন । কমরেড ‘উ’-র চুলের ধরনও আলমাজভের মতোই বাহারদার ছিল আর তিনি যদি কমরেড ‘ও’-র প্রতি আত্মগত্য দেখাবার জন্ত মাথাটা কামিয়ে না ফেলতেন তাহলে ‘ক’ শহরের মেয়ে মহলে তাঁর সাফল্য কেউ ঠেকাতে পারত না । আলমাজভের হাতের ওপর থেকে দৃষ্টিটা অল্প দিকে ফেরাবার সময়ে তাঁর দীর্ঘশ্বাস পড়ল ।

‘বটে ! বটে !’ পরিশেষে কমরেড ‘ও’ তাঁর শাস্ত ব্যবহারিক ভঙ্গীতে, গণতান্ত্রিক সরল ভাষায় বললেন—‘আপনার সহকারীটি শত্রুর প্রচারেই বিগ্‌ড়ে

আছে। এই জগাখিচুড়ি অবস্থাটা আপনাকেই সামলাতে হবে কর্নেল! হুড়ি জন লোক নিন, নিয়ে চলে যান লিউবিমভে। পুলিশ থেকে তাদের হাওলাত নিন। আমরা কোনো রকম রজঃশ্রাব নয়,—সব কিছু সুন্দর পরিপাটি আর সংস্কৃতিসম্মত! সরকারী পোশাক চলবে না। রেস্তোরাঁয় যে ধরনের টাই আর টুপী পরা হয় তেমনি চাই। যেন ছেলেরা বাইরে বেড়াতে গেছে, একটা দিন পাড়াগাঁয়ে কাটানোর মতো—! একেবারে জরুরী দরকার পড়লে রিভলবারের বাতকষের আওয়াজ না করা হয়। এক জোড়া মেশিনগান নিলেই বা ক্ষতি কী—হ্যাঁ ও দুটো সঙ্গে নিন! মেক্সিকান আর অত্যাচারী হুজুতেদের তুলে নিয়ে চুপচাপ চলে আসুন। জেলখানাটা আবার খুলুন আর ‘ক’-এর সঙ্গে টেলিগ্রাফের মাধ্যমে সংযোগ স্থাপন করুন। খবরদার—নির্যাতন একদম নয়। শৃঙ্খলা, নিয়মাত্মবর্তিতা, আইনসিদ্ধতা। মেয়েদের রেহাই দেবেন, একদম—বাঁটের তলার সবটাই নিষিদ্ধ এলাকা—ব্যক্তিপূজা বরবাদ। বিশোধন করতে আপনি চব্বিশ ঘণ্টা সময় পাবেন—আপনার সৌভাগ্য কামনা করি! কমরেড ‘উ’ আপনি কি বলেন?’

‘আমার মনের মতো এর চেয়ে আর কিছুই হতে পারে না কমরেড ‘ও’। আপনি কিন্তু খুব নিপুণভাবে ‘রজঃশ্রাবটা’ প্রয়োগ করেছেন, হ্যাঁ সেই প্রসঙ্গেই একটা কথা বলছি। কাঁধের ঝোলা, মাছ ধরার ছিপ আর বালালাইকা (হা-ঘরে’দের বাগ্যন্ত্র—গীটারের মতো দেখতে) নেওয়াটা কেমন হবে?—মানে ফুটবল ম্যাচ, কন্সার্ট, পাড়াগাঁয়ে বেড়ানোর মতো নিছক অসামরিক ব্যাপার হচ্ছে যেন—সঙ্গে নাচ, গান যেমন হয়ে থাকে—তবে ব্যক্তিপূজা বরবাদ, আপনি খাঁটি কথাই বলেছেন।’

দুপুরবেলায় যুবকদের একটি বাহিনী হাঁটতে হাঁটতে স্টেশনের দিকে যাত্রা করল। চনচনে রোদ তবু ওরা কালো জ্যাকেট পরেছে আর জামার বোতামগুলো গলা অবধি বন্ধ করেছে আর টুপীগুলো মাথার ওপর এমন ঝাঁট করে চাপিয়েছে যে ওদের চাষীস্বলভ মোটা কানগুলো প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে। প্রত্যেকেরই এক হাতে স্ট্রটেকশ আর অন্য হাতে একটি ছিপ আর বালালাইকা। পায়ে চামড়ার পাদচ্ছদ, মাথায় টুপী আর কাঁধে-ঝোলানো ব্যাগ নিয়ে কর্নেল আল্‌মাজড্‌ ফুটপাথের ওপর দিয়ে ওদের পাশে পাশে চলেছেন।

‘গাও!’

‘সৈনিক, হে সৈনিক বীর,

তোমাদের ঘরনীর সব কই?’

সামনের লাল-চুলওয়ালারা মধ্যগ্রামে ধুয়ো ধরল।

‘টোটা ভরা এই রাইফেলরা

এই ত এরা আমাদের প্রিয়া।’

সমবেত কণ্ঠসংগীত শুরু হলে বটে, তবে অল্পক্ষণের মধ্যেই হৌচট থেতে থেতে থেমে গেল।

আলমাজ্জা চাপা গলায় বললেন—‘হুকুমের কথা তোমরা ভুলে গেছো? রসের গান গাও।

‘মা গো মা,……

খোর-লাল স্বাটে আমার কাজ নেই, কাজ নেই……।’

লাল-চুলওয়ালা দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে গাইতে শুরু করে। অতি কষ্টে পা মিলিয়ে দলটি চলতে চলতে স্টেশনে এসে পৌঁছলো। পাশের একটা রাস্তায় মিউনিসিপ্যালিটির তিনখানা বাস অপেক্ষা করছিল।

‘দাঁড়াও!’ ‘ফেরো! এক সারি, চড়ো!’

ওঠবার সময় স্ট্রটকেশগুলো ঠোঁড়র খেল, মাথার টুপী খসে পড়ল, —এমনভাবে লোকগুলো বাশে চড়ল। আর হুসজ্জিত যাত্রীবাহী গাড়ির গদীওয়ালা আসনে অনভ্যস্ত ব’সে তারা আরাম করতে লাগল। আর ওদিকে বাগিচাতে বর্ষীয়সী স্ত্রীলোকেরা জটলা পাকিয়ে পরস্পরের মধ্যে খবরাখবর বিনিময়ে তৎপর হয়ে উঠল:

‘…ওদের ওই স্ট্রটকেশগুলোর ভেতরে কী আছে জানো সই? টোটা ভরা রাইফেল আর রিভলবার!… আর দুটো মেশিনগান—হ্যাঁ, দুটো গো বলছি আমি!…মেয়েদের কোমরের তলায় ওদের হাত ঠেকানো বারণ…আরে লিউবিমভে নাকি এক তাজ্জব ঠাকুর পাওয়া গেছে!…বিশপ লিওনার্দ!…আরে আসলে সে কিন্তু বিশপ নয়, সে হ’ল লেনিন, ভগবানের ভাঁড়…সে নাকি ধর্মপূজার পত্তন করছে!…ভগবান ছাড়া তার আর ভরসা কী! হেঁ ভগবান তুমি তার সহায় হও। হে ঠাকুর এই সব শয়তানের দলকে হারিয়ে দিয়ে তুমি তাকে জিতিয়ে দাও—খুষ্ট বিরোধী পণ্টনদের সে যেন হারিয়ে দেয়।…’

ওদিকে লিউবিমভের লোকেরা তখন তাদের ছুটির দিনটি উপভোগে

মশগুল! আর মেকুপীস এবং তার সত্ত্ব পরিণীতা তরুণী বধূর প্রতি শুভেচ্ছা-স্বচক পানের প্রতীক্ষায় বসে রয়েছে। সেদিন সকালেই ওরা দু'জনে রেজিস্ট্রারের কাছে গিয়েছে। স্বাধীন নগরের কাছে এই বিবাহটা যেন ভগবানের প্রেরিত ভোজ্যের মতো—তাদের বিজয়োৎসবটা মধুর ভাবে শেষ করার জন্তে এইরকম একটি মনোজ্ঞ আনন্দময় উপলক্ষের প্রত্যাশায়ই স্বাধীন নগরী বসেছিল! তারা যে গত দু'দিন অলসভাবে বসে কাটিয়েছে তা নয়। মে দিবসেই উৎসব শুরু হয়ে গেছে—ওই দিনেই যে নবযুগের স্থচনা ঘটেছে! কিন্তু এত সব অদল-বদল আর ওলট-পালটের মধ্যে, যাকে বলে ইচ্ছামতো স্বাধীন ভাবে চলা তার ফুরসৎ ঠিক মেলে নি—তা ছাড়া দিন-গোনার ঝকঝকিতে কে যেতে চায়? আর যে লেনি মেকুপীস মুক্তি মঞ্জুর করল তার বিয়েতে উৎসব ছাড়া আর কিছু করা 'মান্নান' না। দিল্ চুটিয়ে আনন্দই যদি না করা গেল, স্মৃতির হব্বরায় আত্মহারা না হওয়া গেল, আনন্দের বহর দেখে শত্রুতে যদি ভয়ে আঁতকেই না উঠল, আর মরার আগেই যদি সে আনন্দের কথা ভুলেই গেলে—তাহলে অমন স্বাধীনতা রাশিয়ানরা চায় না।

আনাড়ি নেশাখোরের মতো একা একা এক কোণে নিজের টেবিলে বসে চামচেয় একটুখানি ক'রে তুলে তুলে মদ খাওয়া পছন্দ করি না। ওগুলো শ্রেফ বিদেশীদের জন্তে ছেড়ে দিয়েছি—আমেরিকায় আমেরিকানরা, ফ্রান্সে ফরাসীরা করুক গে। মগজটাকে বেহেড্ মাতাল করার জন্তেই ওরা মদ খায়। আর তারপর গুয়ারের বাচ্চার মতো ঘুমিয়ে নেশা ছুটিয়ে ফ্যালে। আর আমরা চিন্তকে উদ্দীপ্ত করবার জন্তে আর আমরা যে বেঁচে আছি সেটা অস্বভাব করার জন্তেই সুরা পান করি। আসলে, সুরা পান করলে তবেই আমাদের মহা চৈতন্যোদয় হয়, আমাদের আত্মা জড় পদ ধ্বংসের উর্ধ্বে উঠে একেবারে ক্যুলোকে বিহার করে—আর এর জন্তে আমাদের চাই ছোটো-শহরের বাঁকা-টেরা রাস্তা, যে রাস্তার কুঁজ উঁচু হয়ে শাদা আকাশের দিকে উঠে গেছে।

বস্তুতঃ লিওনার্ড আর সেরাক্সিমা রেজিস্ট্রারের ওখান থেকে বেরিয়ে দেখল, পথটা প্রায় চেনাই যায় না। লম্বালম্বি গোটা ভোলোদাফ্ আভেহুটা জুড়ে সারি সারি টেবিল পাতা হয়েছে—শাদা কাপড়ে ঢাকা টেবিলের ওপর লেখর যেমন জুটিয়েছেন সব সাজানো রয়েছে। অবিষ্টি এগুলো এমন কিছু পর্বাণ্ড নল্ল, তা সে বা-ই হোক, মাংসের পিঠে, কাঁচা শাক-সজীর ঘণ্ট,

মোরকা আর ভোদকা। মোটকথা এই উপলক্ষে প্রত্যেকেই সাধামতো সেরা আয়োজনই করেছে।

তবে কেউই পান বা ভোজন তখনো শুরু করেনি : সকলেই শান্তভাবে অপেক্ষা করছে, তৈরী টেবিলের সামনে বসে সময় কাটাচ্ছে। সন্তো-বিবাহিতরা যে মুহুর্তে বাড়ির দরজার সামনের সিঁড়িতে এসে দাঁড়াল, বিশিষ্ট নাগরিক প্রতিনিধিরা তাদের সংবর্ধনা জানাল—চিরাচরিত প্রথাভূষায়ী একটি পাউরুটি (এটা হ'ল প্রাচুর্যের প্রতীক) আর রুচিবর্ধক হিসেবে ছোট ছুটি গ্লাসের পানীয় দিয়ে এই অভ্যর্থনা জানানো হ'ল। তারা জনসমাজের অভিনন্দন লাভ করল, তাদের বিবাহিত জীবন সার্থক হোক সাধারণে এই শুভেচ্ছা জানাল। তবে কেউ কোনো ইতর হৈ-চৈ করল না, দাম্পত্য সম্পর্কের জন্তে কী কী দরকার সে বিষয়ে অশালীন ইঙ্গিত কেউ করল না, আর অর্থহীন অশ্লীল গান বা পৌত্তলিকদের মতো চটুল গানও কেউ করল না। যেমনটি হওয়া উচিত সবকিছুই ঠিক তেমনি—সংস্কৃতিসম্মত, সরল আর ভাবগম্ভীরভাবে পালিত হ'ল।

আর দম্পতি তাদের তরফ থেকে যে বিনয়নম্র আচরণ করতে লাগল তাতে মনে হয় যেন তারা আর পাঁচজনেরই মতো সাধারণ! এই উপলক্ষে লিওনার্দ যে সামান্য ব্যতিক্রম করেছে তা হ'ল—হাতে সে ইঁদুর রং-এর একজোড়া দস্তানা পরেছে আর কোটের বোতামের খাঁজে কাগজের একটা ক্রিস্তানথিমাম ফুল লাগিয়েছে। আর সেরাফিমা পেত্রভ'না ত বিয়ের পোশাক পরিস্ত পরেনি (এটা সতীত্বের লক্ষণ), তার বদলে ফিকে রং-এর একটি ব্লাউজ গায়ে দিয়েছে আর হাতে কারুকার্য করা একটি ছোট ছাতা নিয়েছে। তার ফলে ওকে দেখে ঠিক মনে হয় রাজকন্যা একটু ভ্রমণে বেরিয়েছেন। শুর রাজকুমারের হাত ধরাধরি করে মদালস দৃষ্টিতে তার মুখেবু পানোচেয়ে রয়েছে।

‘ছাথো, লিওনার্দ! রুটি! আর ছুটি গ্লাস! কেমন সুন্দর রুটি! সানন্দে আমরা শুভেচ্ছা-স্বচক পান করব আর bruderschaft চূষন করবো!’ সেরাফিমা চপলভাবে হাসতে লাগল। কিন্তু লিওনার্দ দস্তানা পরা হাতে একটা গ্লাস তুলে নিয়ে নাক-সিঁটকে জ্র-কুঁচকে নামিয়ে রাখল।

‘বুনো-জানোয়ার সব!’ সে রাগে গর্জে উঠল—‘এটা কিসের চোলাই? আর এটা কোন্ রকমের বিয়ের প্রাতরাশ? ভোদকা আর ছোট খসা (gberkin) আমাদের লক্ষ্মীপ্রীর চিহ্ন কোথায়? ছি-ছি লজ্জার কথা!

ইউরোপের লোকেরা বলবে কী? দোকান-পাটের, রেস্টোরঁ আর মালখানার ম্যানেজারদের ডাকো !'

মুখচোরা তিনজন আমলা আগে থেকেই ওখানে হাজির ছিল। তারা সাততাড়াতাড়ি নিজেদের ছুঁদশার কথা রিশদভাবে শোনাতে লাগল। স্বরাসারের অভাব রয়েছে, ময়দা নেই, নাড়ীকাবাব নেই, মেঠাই পত্তর, টিনজাত খাবার, মাখন কিংবা মাংস কিছুই নেই। এমন কি মাছও নেই, নকল মাখন তাও ফুরিয়ে আসছে। খাণ্ড-খাসে অরাজক কাণ্ড চলছে।

লিওনার্দের তীক্ষ্ণ সন্দিক্ত দৃষ্টির সামনে তারা ভেঙে পড়ল। আর দোকানের ম্যানেজার ডুকরে বেঁদে উঠল। সে স্বীকারই করল যে, গোটা দোকানের মধ্যে মোট এক পেটি গায়ে-মাথা সাবান আর দু-পেটি বর্ডারগার্ড টফি ছাড়া আর কিছু নেই—সমুদ্রে শিশির বিন্দু ছাড়া আর কিছুই নয়! আর মালখানার খবর হল, খারকভ থেকে আনানো মুখ-আঁটা ফোর্টনীয় পানীয় (mineral water) আছে। আর আছে আমদানী করা এক ধরনের লাল-গোলমরিচ—যা নাকি এমনই ঝাল যে, গত তিন বছরের মধ্যে কেউ মুখে ঠেঁকাতে ভরসা করে নি। এ ছাড়া সর্বসাকুল্যে আর যা আছে তা হল, দাঁতের মাজন, দেশলাই, চাকায় মাখাবার চবি আর রক্তশূন্যতায় উপকারী ভিটামিন 'সি'।

'তোমাদের কাছে যা মজুত আছে সব লোকজনকে বিতরণ করো! আর আমার হিসেবে সমস্তটা দেনা লিখে রাখো।' স্তম্ভিত শিলীভূত কর্মচারীদের নির্দেশ দিল মেকুপীস—'আরে, এখনো দাঁড়িয়ে আছো কিজন্তে? লোকে উৎসব উদযাপন করতে চায়, সেটা দেখতে পাচ্ছ না? দস্তুরমতো বিধিসম্মত-ভাবে আমার বিয়ে-করা বৌ সেরাফিমা পেত্রভ্‌নার স্বস্থ জীবন কামনায় ওরা একটু পান করতে চায়—সেটা তোমাদের চোখে পড়ছে না? এই যে তিনি, তোমাদের আত্মগতায়ময় প্রীতির সমক্ষে তাঁকে আমি বিশেষ ভাবে উপস্থিত করছি।...আজ প্রজাসাধারণ আমার অতিথি হবে।'

বিচিত্র এক অভিব্যক্তিতে তার মুখখানা একটু বিকৃত দেখায়।

যেটা এতকাল লোকে অবজ্ঞা করেছে খারকভের সে ফোর্টনীয় পানীয়টা আনো দেখি। ডঃ লিন্ডে আমার ইচ্ছে তুমি এটা পরখ করো আর এতে রাসায়নিক উপাদান কী আছে সেটা সবাইকে বলে দাও।'

লিওনার্দের পার্শ্বচরদের দল থেকে ডঃ লিন্ডে সামনে এগিয়ে এলেন।

তারপর খারকভের পানীয়ের বোতলটা সাবধানে কাচ্ ক'রে একখানা টেবিল-চামচের ওপর ফোঁটা ফেলে ফেলে ছোট ভর্তি করলেন—খারকভের এই পানীয়ে এমন উপাদান আছে তাতে কেবল পাকস্থলীর গাটুকু ভেঙ্গে, কিন্তু জ্বপিগের কিংবা মনের পিপাসা মোটেই মেটে না, এটা সর্বজনবিদিত। তিনি যতক্ষণ ধরে বকের মতো গলা বাড়িয়ে, গৌফ খাড়া ক'রে তারিয়ে তারিয়ে পান করছিলেন, কাশছিলেন আর শেষকালে চাম্‌চেটা চাটছিলেন ততক্ষণ শত শত চোখের দৃষ্টি তাঁর ওপর নিবদ্ধ ছিল। অবশেষে বোতলটার দিকে চেয়ে তিনি দৃঢ় প্রত্যয়ের ভঙ্গীতে ঘোষণা করলেন :

‘এটা আদৌ ভৈষজ্য জল নয় ! এ একেবারে খাঁটি ভৈষজ্য সুরাসার !’

বাস, ভৈষজ্য জল ভৈষজ্য সুরাসারে রূপান্তরিত হয়ে গেল ! বস্তুতঃ এর আগেও খারকভের জল যেমন ছিল তেমনটিই রয়ে গেল, কিন্তু এর মর্ম এবং সেই কারণেই এর ভূমিকা, এর সামাজিক কার্যসাধন শক্তি, সব পাল্টে গেল। লিওনার্দের এই কাজের প্রভাবের ফলে, যারাই এই পানীয় আশ্বাদন করল তারা প্রত্যেকেই খাঁটি সুরাসার পানে যেমন ইন্দ্রিয়জ সংঘাত হয়ে থাকে, জালাময় অহুভূতি হয় ঠিক তেমনটিই অহুভব করল। তারা ঠিক তেমনি কাশতে লাগল, তেমনি বেদম হাসিতে ফেটে পড়ল। আর প্রত্যেকেই পালা ক'রে বলল :

‘আরে হ্যাঁ একেই ত আমি যথার্থ মত্তপান বলি ! যতোটুকু ঘাবে তোমার ভেতরটায় আগুন ধরিয়ে দেবে, আর তোমার মুখের ভেতরে যেন গোলাপ ফুলের মতো ফুটে উঠবে। এর সঙ্গে ওই শশা খাওয়া বড়ই লজ্জাকর ! এর সঙ্গে চাই, নিদেন শ্রামন কিংবা স্টার্জন মাছের শুঁটকি কিংবা দুধের-বাচ্ছা গুয়ার আর সবচেয়ে ভালো হয় যুদ্ধের আগে ক্র্যাকাউ থেকে ছোট ধরনের যে সালামী আসতো তা-ই—আহা সেকথা ভাবলেও তোমার খুতুতে চাটনি স্বাদ লাগে আর মুখের ভেতরে এমনই লালার বারে যে দেখে ভয় হয় বৃষ্টি বা নিজের জিভটাই ভুলের বশে গিলে ফেলবো।’

শ্রমিকেরা নিজেদের মনোগত বাসনা মুখ থেকে খসাতে না খসাতে, তাদের সামনে, টেবিলের ওপর ভোজবাজির কেরামতিতে বিশ্বয়কর সব সুরভোজ্য হাজির হ'ল। এই রূপান্তরটা এমনই আকস্মিক আর রহস্যময় যে, শশা চিবোচ্ছিল একটা লোক তার মনের মধ্যে দৃঢ়মূল প্রত্যয় হ'ল যে সে নির্ধাক্ত-সালামী খাচ্ছে ! তাড়াতাড়ি সে মুখ থেকে উগ্রে ফেলল আর এমন ভাবে চোঁচামেচি জুড়ে দিল যেন সাংঘাতিক কিছু ঘটেছে।

লোকেরা গোত্রাসে গিলে চলেছে, মুখ বোঝাই খাণ্ড নিয়ে খচ-মচ চিবোতে চিবোতে তারা গলদশ হয়ে লিওনার্দের রাজ্যোচিত দয়া আর ঔদার্যের তারিফ করছে। থুরে থুরে কাটা বাঁধাকপিতে তারা শূকর মাংসের আচারের স্বাদ পাচ্ছে, আলু-পোড়া খেতে খেতে তাদের মনে হচ্ছে তাজা নরম পীচফল। সবচেয়ে সেরা তাজ্জব ব্যাপার হ'ল লাল গোলমরিচ নিয়ে—সেরা মাংসের স্বাদকেও টেকা দিচ্ছে এমনই তা স্বস্বাদ লাগছে। আর তেমনি ঢালাও ভাবে বিলোনো হ'ল। এই মরিচ খেয়ে অনেকে উল্লাসে এমনই উন্নত হয়ে উঠল যে, তারা টেবিলের নীচে বসে-থাকা কুকুরদেরও বিলোতে শুরু করল। কিন্তু এগুলো ভাড়া লোকসান হ'ল, কেন না এই জানোয়ারগুলোর নেকড়েস্বভাব স্বভাব মোটেই পার্শ্চায়ে নি, কাজেই মরিচ দেখলেই তারা লেজ গুটিয়ে চোঁ-চোঁ ছুট দিয়ে পালাতে লাগল।

‘খাও! পান করো! রূপনের মতো নিজেকে কষ্ট দিয়ে না।’ তার দস্তানা আঁটা হাত তুলে লিওনার্ড উদার ভাবে অতিথিদের আমন্ত্রণ জানায়—আমার হাতে যা রসদ আছে তাতে আমাদের দশবছর হেসে-খেলে চলে যাবে। জনে জনে যেমন প্রয়োজন সেই মাপে পাবে।’(১)

“অল্পবয়সী কণে’বোএর বাহতে বাহ জড়িয়ে পরিষদ পারিষদ হয়ে সে অমুঠানোচিত ভঙ্গীতে পা ফেলে চলেছে। মাঝে মাঝেই তাকে থামতে হচ্ছে—কাউকে হয়ত বাড়তি এগু-শাকের শালাড় দিতে হল কিংবা কোথাও বা নাচের সঙ্গীতী বাজনার মায়া সৃষ্টি ক’রে লোকেদের নাচে উৎসাহিত করতে হ’ল। অথবা হয়ত কোনো অতিথিকে সংযত করতে হ’ল আবার হয়ত এক জনকে ছাড়িয়ে দিতে হ’ল। সর্বত্রই আনন্দময় আমেজে সে কিছু না কিছু খোরাক জোগাচ্ছে অথচ সমাবেশের মধ্যে একটা শোভন পরিবেশ বজায় রেখে চলেছে। আর সবচেয়ে বড়কথা কোথাও সে হাত ব্যবহার না করেই এগুলো করে যাচ্ছে—সামান্য একটু ষাড় নাড়ছে আর কোথাও ক্রকৃৎসনেই কাজ চুকোচ্ছে, এমন ভাবে সব করছে যে নজরেই পড়ে না।

নগর শাসনের জগ্রে প্রতি মুহূর্তে সর্বত্র হাজির থাকার চেষ্টায় নিওনার্ডকে প্রাণপাত করতে হয় না। সে চর নিয়োগ করেছে—ছেলেরা সব ছোট ছোট

১। কনিষ্ঠবিজয়ের মার্জার সংজ্ঞাপক জিগিরের অংশ : যার যেমন শক্তি তার কাছ থেকে ভাঙোটা, আর যেমন দরকার তাকে ভাঙোছুক।

দলে বিভক্ত হয়ে কিংবা একা-একা রাস্তায় টইল দিয়ে বেড়ায় আর এরাই সংবাদ বিভাগকে খবর এনে দেয়। এতে ক'রে খেলার উপভোগ্য পরিবেশের মধ্যে দিয়ে ছেলেরদের একটা কার্যকুশলতায় শিক্ষিত করে তোলা হচ্ছে আর তাদের কৌতূহল বৃত্তিকেও শানিয়ে তোলা হচ্ছে। এদেরই কুড়িটি বিভিন্ন চিলে কোঠায় মোতায়ন রাখা হয়েছে—তারা শহরের উপকণ্ঠের ওপর লক্ষ রাখে বাদবাকী অন্তসব ছেলেরা সামাজিক সংঘর্ষ থেকে যে সব ঘটনা ঘটে তার বার্তাবাহী দূতের কাজ করে।

একরত্তি পুঁচকে একটা বাচ্চা হয়ত লাফাতে লাফাতে লেনির কাছে হাজির হয়ে বলল—‘লেনি কাকা! লেনি কাকা! গুরিয়েভদের বাড়ির পিছনের আঙ্গিনায় না, একটা অচেনা লোক দাশা মাসীকে জাপ্টে ধরেছে।’

লিওনার্দ তাকে একটুকরো বর্ডারগার্ড টফি কিংবা পুষ্টিকর ভিটামিন সি-র একটা বড়ি দিয়ে পুরস্কৃত করল আর সেই সঙ্গে নিজের মানসিক দৃষ্টিকে গুরিয়েভদের পিছনের পাঠিয়ে দিল। তৎক্ষণাৎ অসভ্য মাতালটা তার অসহায় শিকারটিকে ছেড়ে ক্ষমা প্রার্থনা করল—‘আমি ভীষণ দুঃখিত মিস! আমার ইজ্জতের দিব্যি গেলে বলছি আর কক্ষনো এমনটি করব না।’ আর অব্যাহতি পাওয়া মেয়েটি কোন অপ্রীতিকর কাণ্ড না ক’রে তার বদলে মুহূর্ত সলজ্জ হাসি হেসে বলল—‘যাক তো ও নিয়ে মিছে মন খারাপ করো না! ও কিছু নয়। আমার ঠিকানা আর ফটো রাখতে চাও?’ এইভাবে কেলস্কারির জড় গোড়াতেই উপড়ে ফেলা হল।

‘হেই লেনি! আমার একটা আবদার কিন্তু রাখতে হবে! ওদের বলে দাও না, আমায় যেন খানিকটা আত্মাখানী মিষ্টজলের রোচ মাছ দেয়—আহা কতো বচ্ছর হয়ে গেল খাই নি!’

কুবানীর লম্বা স্কার্টের প্রান্ত হাতের মুঠোয় খামুচে উঁচু ক’রে ধরে’ এক বর্ষীয়সী, নেচে ‘রাস্তার মাঝখানে এসে চোঁচামেচি জুড়ে’ দিল। স্ত্রীলোকটি বেহেড মাতাল ওর পায়ে যদি বিরাট ভারী বুট জোড়া না থাকতো তাহলে কে জানে হয়ত আকর্ষণে উড়তো। চবা ক্ষেতের মতো মাঝে মাঝে গোল-গোল গাঁটওয়ালা স্ত্রীলোকটি হাওয়া লাগা গাছের মত ঢুলছে আর ঘ্যান্ ঘ্যান্ করছে—যেন রোচ না পেলে ওর কাছে বাঁচা-মরা সমান কথা। রোচ ওর চাই।

‘ঠিক আছে, ম্যাট্রিওনা নিশ্চয়ই তুনি রোচ পাবে।’ ব’লে সে একটা স্ককনো

ডালা তুলে নিল। কিন্তু তার মনে পড়ে' গেল আমাদের এ দিকে রোচ অতি দুর্লভ, আর তাছাড়া অপরও মনে হল যে, প্রচারকের বেদীতে যেমন মেয়েরা বেমানান বিকল্প বস্তুটিও তেমনি অভাবনীয় হওয়াই ভালো। কাজেই সেটা নামিয়ে রেখে, আমার পকেট থেকে দাঁতের মাজনের একটা টিউব বার করল।

‘আরে, এর মাথা কোথায়?’ অবাক ম্যাট্রিওনা প্রশ্ন করে।

‘বোকার মতো কথা বলো না। এটা মণ্ড মাছের মণ্ড। মাথা নেই, কাঁটা নেই। এদের গায়ে “দস্ত-পিষ্টিকা” লেখা রয়েছে, দেখতে পাচ্ছ না? তোমার মতো দাঁত নেই যাদের এগুলো তাদের জন্তে।’ মাজনের মুখটি খুলে পুরু লম্বাটে খানিকটা মণ্ড বার করে একখণ্ড নরম রুটির ওপর লাগিয়ে দিল— ‘এই নাও প্রবীণা, খাও উপভোগ করো আর লিওনার্দ মেকপীলকে স্মরণ রেখো।’

অবসাদে তার মুখখানি ফ্যাকাশে হয়ে গেছে আর কপালের ঘাম ডুমো-ডুমো হয়ে কঠিন আকারে জলছে। এদিকে আনন্দোৎসবের স্মৃতি আর হাজার উদ্দামতা ধতই বাড়তে লাগল তার জ্রুটি ততোই গভীরতর আর তার ধূসর চোখের তির্যক(১) দৃষ্টি ততোই তীক্ষ্ণতর হয়ে লঠতে লাগল—ভীড়ের ওপর কাঁচির ফলার মতো নজর রাখতে রাখতে তার এই হাল! তার এই গুরু দায়িত্ব যেমন অকালোচিত তেমনি সমস্তটাই তার একার ঘাড়ে—চিন্তায় সে অভিনিবিষ্ট। চিন্তামগ্ন হয়ে সে চলার গতিবেগ ক্ষিপ্ততর করে তুলল আর থেকে থেকে হাতঘড়িটার দিকে তাকাতে লাগল যেন স্বর্ধাস্তের আগেই উৎসবের পালা চুকোবার জন্তে সে ব্যস্ত।

‘অবধান! একটি বিশেষ ঘোষণা। লিউবিমভ্ নদীতে ঠিক কাঁটায়-কাঁটায় তিরিশ মিনিট ধরে’ শ্রাম্পেনের স্রোত বাইবে। এই শ্রাম্পেন হ’ল “সোভিয়েট শ্রাম্পেন” মার্কা—সবুচেয়ে উৎকৃষ্ট শ্রাম্পেন। যারা কস্মিনকালে শ্রাম্পেন চোখে জ্ঞাথো নি তারা পাশের লোকের পরামর্শ নিতে পারে। এতে ভয় পাবার কিছু নেই—কারিগরির এ হ’ল নূতন আবিষ্কার: আমি কেবলমাত্র নদীর গতিপথটুকু ঘুরিয়ে দিচ্ছি আর তাতেই নদীর খাতে শ্রাম্পেন বইবে। মনে রেখো: আমি যখন “ঘাও” বলন তখন থেকে কাঁটায়-কাঁটায় তিরিশ মিনিট।

। ১ । জনে জনে আলাদা ভাবে নজর রাখতে হবে—আমাদের দেশের মানুষের পক্ষে এটা দরকার।

আচ্ছা!.. যাও! না! থামো! অপেক্ষা করো! তোমরা জানোয়ারের পাল নিজেরাই পরস্পরকে মাড়িয়ে মেরে ফেলবে! বাচ্ছা ছেলেরা মদ খাবে না। কয়েরা অগ্রাধিকার পাবে। গেলসে ক'রে খাবে। নদীতে নামতে যেয়ো না, ডুবে মরবে। আর, এই সাতভলি কুজ্‌মিচ, তুমি কোথায় যাবার মতলবে আছো? শীগ্‌গির ফেরো। তোমার আর ডঃ লিন্ডের স্থান আমার পাশে— এই থানে।’

‘আমি শুধু একটি চুমুক পরখ ক’রে দেখতে চেয়েছিলাম, আমাদের এই মজে’ যাওয়া ছোট নদীটা কী পয়দা করল—ঘুরে আসতে এক মিনিটও লাগত না।’ আমাদের ইতিহাস বিবরণীকারের কর্তব্য এবং মর্যাদা ভুলে গিয়ে প্রোফেরান্সড ওই অশিক্ষিত ভিড়ের লোকদের মতোই উন্মাদনায় দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। ‘ওদের দিকে চেয়ে আঁখো।’ লোকজনের কোলাহলে নদীর তীর মুখর আর শ্রাস্পেনের সোনালী ফেনা ফোয়ারার মতো কিন্‌কি দিয়ে মেঘের দিকে উড়ে যাচ্ছে। প্রোফেরান্সড সেই দিকে আঙুল উঁচিয়ে বলল— ‘আমি কেন যেতে পারব না কম্‌রেড্‌ মেক্‌গীস? আমায় ছেড়ে দাও দোহাই সেরাফিমা, পেত্রভ্‌না! এই প্রভেদকরণ কেন? আমি কি মানুষ নই?’

‘মানুষেরা!’ বিড় বিড় ক’রে লিওনার্ড বলল। অকস্মাৎ তার মাথা ঘুরতে শুরু করল, সে চোখ বুজল।—‘এইসব অজ্ঞ, দুর্বল, নির্বোধ লোকগুলোর মতো আমিও কি মাতাল হলাম?’ নিজেকে সে প্রশ্ন করল—‘অথবা, আমিই—এক। আমিই মাতাল হয়েছি আর পৃথিবীর বাকী সবাই অপ্রমত্ত, স্থির রয়েছে? আমার নিজের সম্মোহকের একমাত্র শিকার কী শুধু আমি? তা কি হতে পারে? নিজের বিকৃত মানসিকতা-প্রসূত স্বপ্নের নেশায় মাতাল হয়েই কি আমি এইসব কল্পনা করেছি?—বিয়ের প্রাতরাশ, নদীর ধারে হৈ-হল্লা—আর যে স্ত্রীলোকটি সম্প্রতি আমার প্রেমকে অবজ্ঞা করেছে অনায়াসে তাকে জয় করা.....’

সেরাফিমা উৎকণ্ঠিত স্বরে বলল—‘তোমায় কেমন অনুভূতি দেখাচ্ছে। কিছু খাও। কোনো পানীয়? একখানা স্নাউইচ? না হয় মাছের মণ্ড খানিকটা?’

‘না!’ সে আবার নিজেকে গুছিয়ে সামলে নিল—‘বাড়ি গিয়েই যা

॥১॥ মিছে কথা। আমি মোটেই বেতে চাই নি। আর আমার নিজের বইতে হঠাৎ ‘সে’ হ’তে বাধ কেন? আমি কি মানুষ নই?

হোক কিছু খাবো আমরা।' এবার তার কণ্ঠস্বর আরও শাস্ত গম্ভীর—
 একবার আড়চোখে নিজের নিঃশেষিতপ্রায় পারিষদদের দিকে চেয়ে বলল
 সে—'চলো হে বন্ধুরা আমরা একটু চক্র দিয়ে আসি। মঠের ধ্বংসাবশেষ
 অবধি যাবো আমরা। আর সেখানে উঁচু থেকে দৃশ্যটা দেখবো। এই
 গন্ধ থেকে পালাই……ওই গ্রাম্পেনের ফেনাই হল গিয়ে……। অবিশ্রি
 ওটা আমাদের কাছে মোটেই লোভনীয় নয়—আমরা যারা নেতা আর
 দায়িত্বশীল পদে যেসব মানুষ রয়েছি—তারা এটা চাই না, আমরা এটা
 পছন্দ করি না—কথাটা বুঝলে ত? প্রোফেরান্সড তোমার কিন্তু স্কুলের
 ছেলের মতো মদ আর সুরার পিছনে হস্তে হয়ে ছোট্টা উচিত নয়।'২
 লেখক হিসেবে তোমার দায়িত্ব, আমাদের শহরের ইতিহাস প্রণেতা হিসেবে
 তোমার কাজই হ'ল, বাস্তবের অবিকল্পিত গতিটি কি ভাবে ভবিষ্যতের দিকে
 এগিয়ে যাচ্ছে তা অনুধাবন করা আর প্রতিটি ঘটনাকে যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ
 করা! তুমি আমাদের আরশি হও, আমাদের লিও টলস্টয় হও—তিনি যে
 বিপ্লবের আরশি বলে জনমনে পরিগণিত হয়েছেন এতে বিশ্বাসের কিছু নেই।
 তোমার চারপাশের জীবনকে ছাখো, তাতে তোমাকে ভিজিয়ে নাও আর
 তোমার স্বত্বিকথায় তারই জীবন্ত প্রতিকলন হয়ে ওঠে!'

মণ্ডপানের উন্নততায় সমগ্র শহরটি বিশৃঙ্খল—তাদের চোখের সামনে
 জোড়া-তালি দেওয়া একখানা লেপের মতো পড়ে রয়েছে। শাদা টেবিল-
 পোশ, লাল নিশান আর বেগুনী-লাল বর্ণের স্কার্ট হাওয়ায় ঢেউ-এর মতো
 লুটোপুটি খাচ্ছে—তার সঙ্গে লড়াই বেধেছে দিকচক্রবাল থেকে নেমে আসা
 অচিরগত প্রান্তরের আমল 'সবুজ প্রান্তরের—যে প্রান্তর তার কাজলা নিয়ে
 নিষ্পত্র পর্কষ বনজঙ্গল পেরিয়ে উপত্যকায় মিশেছে! এই সঙ্গে যোগ করে
 নাও, সর্পিলা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত গাঢ় সবুজ বর্ণের নদী, তার তীরভূমিতে
 নগরবাসীরা এখানে-ওখানে দল বেঁধে জুটেছে; সরু সরু আঁকা-বাঁকা রাস্তা
 আর গলিপথ, আর একপাশে কাত হয়ে পড়া গীর্জা যার ভাঙা গম্বুজের চারপাশে
 কাকের দল চক্র দিচ্ছে; সমাধিক্ষেত্রটা যেন পরিম্লান কোনাকুনি ফোঁড়
 সেলাই-এর নমুনা; হলুদ রং-এর হাসপাতালটার গড়নে শবাধারের অঙ্কুরিত,
 আর এরই পাশে থয়েরী-লাল চতুষ্কোণ কারাভবন; আর যোগ করো স্তূপীকৃত
 জঙ্গলের পাহাড় এক পতিত জমি আর ওই শূন্য বড় সড়ক যার বুকের ওপর

কাদার রূপালী রেখাঙ্কন, ঘণ্টাঘর, কামড়া-কামড়ি করছে কুকুরের দল, ভেসে আসছে কোন্ কনসার্টিনা বাজের বিলাপ ধ্বনি, একটা চিমনী থেকে পাক খেয়ে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে, আর কেশর ফুলিয়ে দৌড়দার ঘোড়ার মতো মেঘেরা ছুটছে—যোগ করো আর মিশিয়ে নাও, তাহলেই সপার্বদ মেক্সীস যা চোখের সামনে দেখছিল তার ছবি পেয়ে যাবে।

‘বাস্তবিক, শিল্পীর তুলিতে অমর হবার মতো একটা ছবি বটে।’ প্রোফেরান্সভ গভীর একটি শ্বাস গ্রহণ করল—‘পশু, মানুষের শতাব্দীকালের স্বপ্ন আজ চরিতার্থ: দুধ আর মধুর নদী বয়ে যাচ্ছে, আহা পশু! বৈজ্ঞানিক ভাষায় যাকে বলি সম্মুখে উত্তরণ, জাখো এ সেই স্বর্গরাজ্যে! এর আগে বিশ্বের ইতিহাসে ব্যক্তি মানুষ এমন যত্ন পায় নি—না কখনো পায় নি।’

‘ধন্যবাদ ভাই, ধন্যবাদ। আপাততঃ এই হলেই যথেষ্ট। এটা লিখে দাও আমায়।’ তার কাঁধে হাত দিয়ে চাপড় মেরে মেক্সীস মাতব্বরির ফলাল। তারই নির্দেশে সঙ্গী-সাথীরা লেনিকে তার মনোরম। বধূর সাহচর্যে নিভুতে রেখে চল্লিশ পা আন্দাজ দূরে সরে গেল।

• ‘বুঝলে প্রিয়তমে, আমার সমস্ত ভাব-ধারণাগুলো স্বেচ্ছিক ফাঁস করতে দিলে ফাজটা ভালো হত না। কিন্তু এক্ষুণি প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে সে যা বলেছে’ তার মধ্যেও অনেক কিছু রয়েছে। আচ্ছা তোমার কি মনে পড়ে যে, তোমায় লিউবিম্‌হ্‌ নগরী দেবো বলে একদা প্রতিশ্রুতি দিয়েছি? না, এ নিয়ে তর্ক ক’র না—তুমি আমার বিয়ের উপহার প্রত্যাখ্যান করতে পার না। হাঁ, বিনম্র আর বাধ্য গুটা পড়ে রয়েছে আমাদের পায়ের তলায়, বিনম্র অথচ জাখো—একবার চিন্তা করো—স্বাধীন আর স্বতন্ত্রও বটে আর আনন্দময় নগরী, আনন্দময় কেন না আমি নিজে এর যাবতীয় চিন্তা আর অভ্যর্থনাকে পরিচালিত করি। এখানকার মানুষ সবচেয়ে দুর্লভ খাদ্য আর পানীয় ইচ্ছামাত্র পেতে পারে আর তার জন্তে এক পয়সাও খরচা লাগে না তাদের। আর সেই সঙ্গে বলে রাখি, এসব খেলে তাদের স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা নেই। অথচ পর-নির্ভরশীলতার মতো প্লানিকর মনস্তাপেও তাদের ভুগতে হয় না। তারা যোল আনা বিশ্বাস করে আমাদের, তারা সন্তানের মতো আমাদের ভালোবাসে। ইচ্ছে করলে তাদের দিয়ে আমি পাখর কাটিয়ে নিতে পারতাম, জল নিকাশের জন্তে খাত খুঁড়িয়ে নিতে পারতাম—কিন্তু আমি তা চাই না। তারা যে আমার সহনাগরিক, তাদের ক্রটি বিচ্যুতিও আমি ক্ষমার চোখে দেখি। এরপর

আমাদের এই নগরে কেউ কখনো ক্ষুধার্ত বা অসুস্থ কিংবা' বিমর্ষ থাকবে না।
আচ্ছা এবার প্রিয়ে, সর্বাগ্রে দলো আমায়, তুমি কি প্রসন্ন হয়েছ? তুমি কী
আনন্দিত?’

‘কী যে আনন্দ হল!’ ফিস্‌ফিসিয়ে ও' বলল। আর ব্রীড়ানম্র মুখখানি
তার আবেগে উত্তাল বুকের মধ্যে চেপে ধরল।—‘কী যে গর্ব আর কতো
কৃতার্থ কি বলব গো! অবশেষে আমাদের মিলন হ'ল। অবশেষে সমগ্র
নগরের সামনে আমায় তুমি আপনার বলে দাবি ক'রেছ! (১) কিন্তু হে
প্রিয়তম তোমা বিহনে এই নগর নিয়ে আমি কী করতাম? শুধু এই
নগরটুকুই বা বলি কেন গোটা পৃথিবীটা পেলো আমার কোন্ কাজ হত?
আচ্ছা আমি কি ক'রে তোমার শক্তিকে ছোট ক'রে দেখলাম—বোকার মতো
কি ক'রে পারলাম তা! তোমার যা প্রতিভা, তোমার যতো সদ্গুণ আর
তোমার যে মাধুর্য, তোমার অমন চাহনি...’

তার বাহুতে ও যখন নিজেকে সম্পূর্ণ বিলীন করে দেবার উপক্রম করছে
তখন সে হঠাৎ নিজেকে সরিয়ে নিল। ‘দাঁড়াও! থাখো। দূতেরা আসছে।
ওরা হ'জন...নিশ্চয় কিছু একটা ঘটেছে। ‘রোসো,—কী হতে পারে? এর
মধ্যে ওদের আবার কী হ'ল?’

‘লেনি কাকা, লেনি কাকা, দিয়াত'লভদের মাঠে না একটা অচেনা
লোক মরেছে।...’

‘সে কি কথা? মরেছে? সে যে মরেছে তা কে বলল? কিংবা,
তাহলে কি...লোকটার মারাত্মক কোনো রোগ ছিল? লোকটা কি খুব
বুড়ো ছিল নাকি?’

‘না, লোকটা মোটেই বুড়ো নয়।’ ছেলেটি উত্তেজিতভাবে বলে—‘সবাই
বলছে লোকটা নাকি মদ খেয়ে মরেছে। খাটি সুরাসারে একেবারে চুর-চুর
হয়েছিল তাই ত'বলছে সবাই—একেবারে নিভেজাল থেক্সেছিল নাকি।’

দর্শকেরা সসম্মুখে সরে দাঁড়াল। লাশের পাশে একটা হাঁটু মুড়ে ঝুঁকে
পড়ে ডঃ লিন্ডে তাঁর স্টেথোস্কোপটা সরিয়ে রাখলেন।

‘দেখুন লোকটার জন্তে বিজ্ঞানের আর কিছুই করার সাধ্য নেই।’ তিনি
উঠে পড়লেন। —‘আর ওর মৃত্যুর পিছনে কোনো রহস্য নেই। এর মুখ

॥১॥ লেনি আরো বোকা, কোনো কিছু না দিয়ে যেখানে শ্রেক ইচ্ছে করলে সবই সে
পেতে পারত।

দিয়ে স্বরাসারের গন্ধ বেরুচ্ছে ; —তুমি পরীক্ষার জন্তে আমায় যে বোতলটা দিয়েছিলে একেবারে ঠিক তারই গন্ধ। ওই অসামান্য বস্তুর দু-লিটার বরদাস্ত করতে পারে এমন ক্ষমতা সব চেয়ে বলিষ্ঠ মানুষেরও নেই—বিশ্বাস করো !’

‘ও সব ছাড়া,’ লিওনার্দের বলতে ইচ্ছে করে ‘খারকভের এক বোতল জলে যে কতোটা স্বরাসার আছে তা আমি জানি। আর, ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্র দেখালেও এক ফোটা স্বরাসার এ শহরে মিলবে না।’ কিন্তু সে শুধু প্রশ্ন করল :

‘এই লোকটাকে কেউ চিনতো ?’

না, কেউ তাকে চেনে না।

লোকটা হাতের চেটো ওপর দিকে ক’রে যেন খ্রীষ্টের একটি প্রতিমূর্তি চিত্ হয়ে পড়ে আছে। লোকজনে অবশ্য তার চেতনা ফেরাবার অনেক চেষ্টা করেছে, শেষে আশা ছেড়ে তাকে উল্টে শুইয়ে দেখবার চেষ্টা করেছে—লোকটা কে ! তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এখনো আড়ষ্ট হওয়ার মতো সময় পায় নি।

- সেগুলোর চেয়েও বেশি উজ্জল তার গায়ের ফুটবল খেলার নীল শার্টের রং—যেন এ উজ্জলতার শেষ নেই। তার পরনের ট্রাউজারের জোড়মুখগুলো হেরিং মাছের মেরুদণ্ডের অহরূপ নকশা তুলে সেলাই করা (একখানা পা গুটিয়ে যাওয়াতে তার ভেতরে পরা শ্রমিকের সস্তা ইজেরের লেসগুলো দেখা যাচ্ছে)।
- সমস্তটা জড়িয়ে এই বেদনাকর অমুভূতিটাই বড় বেশি প্রকট হল যে, মৃত্যু এক ক্ষিপ্র এবং হৃদয়কারিগর—নিঃস্বতার দিক দিয়ে তার কাছে সব মানুষই সমান। মৃত লোকটার মুখে স্বরাসারের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে ডাক্তারের এই উক্তিটা একবার যাচাই করার ইচ্ছে হ’ল মেক্‌গীসের কিন্তু কেন যেন তার সাহসে কুলোলো না। আর সে জোড়মুখের হেরিং মেরুদণ্ডবৎ নকশার দিকে আর একবার ক্যারিসের জুতো পরা নোংরা পায়ের দিকে চাইল।

‘লোকটা কে, আমি জানি।’ প্রোফেরানসভ্ বলল—‘কাল তুমি যে চোরটাকে জেল থেকে মুক্তি দিয়েছ—এ হ’ল সে ! তোমার মনে পড়ছে না ? এর সঙ্গে আরও তিন জন ছিল। তুমি ব্যক্তিগতভাবে তাদের সঙ্গে দেখা ক’রে নিজে হাতে তাদের মার্জনা পত্র দেবে ব’লে জেদ ধরলে ! আমাদের এখানকার কেউ নয় ও, কেমন ক’রে আমাদের জেলে ঢুকেছিল তা ভগবানই জানেন—সম্ভবতঃ সাইবেরিয়ার পথে যেতে যেতে সটকে পড়েছিল ! ওকে

ছেড়ে দেওয়ার কথাটা ভাবাই ঠিক হয় নি। এ রকম লোককে হয় গুলী করা না হয় ফাঁসি দেওয়াই উচিত। যতো সব—’

‘বটে, তাহলে তুমি সেই লোক!’ যে মুহূর্তে লিওনার্দের স্বতিপটে নীল ফুটবল খেলার শার্ট পরা কয়েদীটির মূর্তি ভেসে উঠল, সে অশ্রুটস্বরে বিড়বিড় ক’রে বলল। প্রথমে সে লোকটা কিছু করে নি, শুধু ঘ্যান্-ঘ্যান্ করছিল—‘আমাদের সিগারেট দাও একটা হেই সরকার, মে দিবসের জন্তে আমাদের খাবারের বরাদ্দ বাড়িয়ে দাও হেই সরকার—এটাই ত প্রথা সরকার!’ তারপর সহসা, যেন খবরের কাগজের কোনো একটা বিশেষ খবর চোঁচিয়ে পড়ে’ শোনাতে লাগল—তার উচ্চারণ স্ব্পষ্ট, কণ্ঠস্বর উদাত্ত! সে বলল, মেলিটোপোলে পানশালার এক পরিচারিকার হাত থেকে সোনার একটা ঘড়ি ছিনিয়ে নিয়েছিল—কাজটা খুবই অববেচকের মতো’ করেছিল সে এবং এখন সেজন্তে অনুতাপ করছে, সে এখন অপরাধমূলক পন্থা ছেড়ে দিতে চায়।

‘এখন থেকে তোমাদের সম্পূর্ণ মানবিক মর্যাদা নিয়ে বাঁচো।’ কারাগারের উন্মুক্ত ফটকে মেক্সিকান তাদের সাহুনয়ে নিবেদন ক’রে ছিল—‘হত্যা ক’র না, চুরি ক’র না, দলিলপত্র নকল ক’র না, মানুষ হিসেবে তোমার মর্যাদা ঝুঁক হয় এমন কোনো অপরাধ কর না। “মানুষ” এই কথাটির অগভীর ধ্বনিটি স্মরণ রেখো।’(১)

‘আর এবার কী?’ ‘মনসা’ সে তার নৈরাশ্রকর শিষ্যদের সন্তোষ করল—‘তোমাদের আমি মুক্ত ক’রে দিলাম, তোমাদের জীবন আর স্বাধীনতা ফিরিয়ে দিলাম, সাধারণ টেবিলে তোমাদের আমন্ত্রণ করছি, নিজেকে মানুষ করবার চেষ্টা করো, আর তার পরিবর্তে তোমরা সর্বসাকুল্যে যা করবে তা হ’ল স্বরী পান করতে করতে মরে যাবে, আর অল্প সকলের গোটা দিনটা ছবিষহ ক’রে তুলবে! আমার অনুমান, যদি তোমাদের তালা-চাবির মধ্যে আটক রাখতাম তাহলেও তোমরা নিজের কাঠের বাঁকের ওপর বসে বন্ধুদের সঙ্গে জুয়া খেলতে আর তিক্ত ভোদকা পান করতে আর সেই ভোদকার জন্তে জেলারকে নিজের মাথা থেকে চোখটা উপড়ে দিতে, আর ছুনিয়ার জন্তে কিছু পরোয়া করতে না—তোমরা কি সেই কথাই আমায় বলছ? আচ্ছা, আমার কাছ থেকে তোমরা কী আশা করো এখন? প্রত্যেককে জেলখানায় বন্দী ক’রে আর চোরা ছাঁদা দিয়ে তাদের ওপর নজর রাখবো ভেবেছ? দাঁড়াও,

আমায় ভাবতে দাঁও...তোমরা বলছ যে তোমরা স্বাধীনতা চেয়েছ? কিন্তু কেন, আমি ত আগে থেকেই তোমাদের আশার চেয়ে বেশি দিয়ে বসে আছি? তবে কি সেটা তোমাদের আপন জীবনের কাছ থেকে মুক্তি, তোমাদের নিজের মনের কাছ থেকে, আর তোমাদের ওই মানুষ্যের মাংসের কাছ থেকে যে মাংস কিনা তোমরা মজা পান করার সঙ্গে সঙ্গে এমন হালকা আর উদ্দাম হয়ে ওঠে যে মনে হয় তখন তোমরা নিজের মধ্যে থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে ভূতের মতো এধার ওধারে ঘুরে বেড়াও? আচ্ছা, তোমরা যা চেয়েছিলে তা পেয়েছ ত? অবশেষে তোমরা মুক্ত তো?’

গোড়ালির ওপর ভর ক’রে সে বসে পড়ল, এবং স্বীয় চিত্তবৈলক্ষণ্য ভয় ক’রে মৃত লোকটির মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ল। না, সেখানে কোনো গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না।

‘হ্যাঁ, তাই বটে’, সে বিড়বিড় ক’রে বলল—‘বটেই ত! হ্যাঁ, তুমি বোধহয় ঠিকই বলেছ। হয়ত কিছু একটা আমার নজর এড়িয়ে গেছে।’

‘লিওনার্দ, তোমায় মিনতি করছি’—সেরাফিমা গুণ্গুনিয়ে বলল—‘এটা বড় কুলক্ষণ! তুমি ওকে সজীবিত করো।’

রাগে কাঁপতে কাঁপতে সে লাফ দিয়ে উঠল।

‘তোমাদের সঙ্কলেরই মাথা খারাপ হয়েছে না কী?’ তোমরা কি আমায় অলৌকিক-কর্মা ঠাউরেছ না কী?’

‘আমাকে খুশী করার জন্তে—শুধু সেইজন্তে এটুকু পারো না?’

ওর প্রশ্নের উত্তর দেবার আর ফুরসত হ’ল না, কেন না তার আগেই নগরের উপর সশস্ত্র আক্রমণের সতর্কতাসূচক সংকেত হ’ল। আর মুহূর্তের মধ্যেই মাতালের লাফ দিয়ে বেঁচে-ওঠাটা সবাই ভুলে গেল। চতুর্দিকের চিলেকোঠা থেকে পাইওনারার(১) চরদের বাঁশীর আওয়াজে নাগরিকদের কানে তাল লাগে গেল।

‘অবশেষে চিংকার করতে করতে লাফিয়ে পাহাড়ের ওপরে উঠল লিওনার্দ আর চোখের দৃষ্টি দিয়ে দূরত্বকে গ্রাস ক’রে বলল—‘ওহে ঈর্ষাপর আমলাতন্ত্র! তোমাদের আক্রমণের জন্তেই প্রতীক্ষা করছিলাম!—ভাগ্য ভালো যে ওরা দিনের বেলায় এসেছে। আমরা অন্ততঃ শত্রুকে দেখতে পাব।’

* মাঠগুলো পেরিয়ে পেঁচালো রাজপথ ধরে সন্দেহজনক তিনখানি বাস

। ১৫ পাইওনারার হ’ল কমিউনিস্ট বুঝ সমিতির কনিষ্ঠ শাখা।

গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে। দূরবীনের ভেতর দিয়ে সেগুলির ওপর নজর রেখে মেকগীস জনগণের উদ্দেশে চাপা কণ্ঠে তার নির্দেশ দিতে থাকল :

‘ভোজসভা সমাপ্ত। প্রত্যেককে এখন শান্ত অগ্রমত্ত হয়ে উঠতে হবে, নিজেকে চাঙ্গা করে নিতে হবে, নিজেকে প্রস্তুত করে ফেলতে হবে। টেবিলগুলো সাফ ক’রে সেগুলো পথ থেকে তুলে ভেতরে নিয়ে যাও। পতাকা নামিয়ে ফ্যালো। শহরের ওপর গোলাবর্ষণ হতে পারে। যদি কান্নার স্নায়ুরোগ থাকে তাহলে সে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ুক। চিলে ঘরের চরেরা আপন-আপন ঘাঁটিতে মোতায়ন থাকবে এবং যদি আরও গাড়ি, ঘোড়সওয়ার কিংবা পদাতিক বাহিনী আসে তাহলে সে-সংবাদ ব্যক্তিগতভাবে আমাকে জানাবে।’

গুঁড়ি মেরে নিজেকে প্রায় দু’ভাঁজ ক’রে নিয়ে, প্রোফেরান্সভ সমস্ত পথটা ছুটে অতিক্রম ক’রে খাড়াইএর মাথায় গিয়ে সেনাপতির আশ্রয় নিল।

‘আমি ত তখনই তোমায় বলেছিলাম, অস্ত্রগুলো হাতছাড়া ক’রনা— বলেছিলাম কি না?’ হাঁপাতে হাঁপাতে সে হিস-হিস ক’রে বলল—‘এখন আমরা কি দিয়ে গুলী করবো? আমাদের ঘরোয়া ব্যাপারে নাক গলাতে আসছে যারা সেই আগ্রাসীদের প্রতিহত করব কেমন ভাবে?’ সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণ যে এত তাড়াতাড়ি করা ঠিক নয়, সেকথা তোমায় বলেছি। এবার বুঝতে পারবে।...যুদ্ধে আমরা হেরে যাবো।’

বাসগুলি একের পর এক গড়াতে গড়াতে উপত্যকার ভেতরে ঢুকে ধাতুর মতো কালচে জঙ্কলের পাশে পাশে চলতে লাগল। দূরবীনের সঙ্গে নিজেকে একীভূত ক’রে সেনাপতি নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল। শুধু তার পিঠখানা কেঁপে-কেঁপে উঠছে আর তার কণ্ঠ থেকে বায়ুরোগগ্রস্তের মতো আনন্দোন্মাদের হাসির শব্দ উঠতে লাগল :

‘সামেলি অমন ভয়তরাসে হয়ো না। আমরা রক্তপাত ঘটতে দেবো না। এরপর আর লাস পড়বে না। ওই মদে চুর পরগাছাটার মৃত্যুই ত যথেষ্ট হয়েছে। অতীতের বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রামের একমাত্র বলি হিসেবে সে-ই থাক। অতীত শেষ হয়ে গেছে—তার সব খতম করা হয়েছে। আর তুমি এখন আমার পিছনে থেকে ভাঁড়ের মতো উসখুস ক’র না। বুড়ো থোকা, চলে যাও, আমার স্নায়ুকে তুমি উৎপীড়িত করছো। বাড়ি যাও, তোমরা সবাই বাড়ি যাও। ঘরের দরজায় চাবি লাগিয়ে, জানালাতে বেশ ক’রে কুশন

জুড়ে ফাঁক বন্ধ করে চেপে বসে থাকো। যেন জেলখানায় বন্দী হয়ে আছে। এইরকম ভান করো, অবিশ্রান্ত কিছুক্ষণের জন্তে—আর সেটা তোমাদের ভালোর জন্তেই। সেরাফিমাকে জুয়ে পড়তে বলো, আর ও যেন দুশ্চিন্তা না করে। তোমরা বিদায় হও। তোমাদের কোনো সাহায্য আমার চাই না, এখন একাগ্রতার জন্তে আমার একা থাকা দরকার।’

পাহাড়ের পাদভূমিতে প্রোফেরান্সভ্ একবার থামল আর ওপর দিকে তাকাল। মঠের দাঁত বার করা দেয়ালে ঠেস দিয়ে মেক্সপীস দূরের দিকে কঠিন দৃষ্টি মেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মনে হচ্ছে তার চোখ দুটো যেন নীল আগুনের ঝিলিক মারছে। যদি চোখদুটো কালো হ’ত তাহলে, হিংস্র বস্ত্র জস্তর দৃষ্টি রাতে যেমন জলে তেমনি জলতো তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এখনো সূর্য বেশ মাথার ওপরেই রয়েছে, মাঝে মাঝে শাদা মেঘের ফাঁক দিকে বেরিয়ে পড়ে, শিখর দেশে দণ্ডায়মান নিঃসঙ্গ সেনাপতির দেহের ওপর কিরণ ছড়িয়ে মূর্তিতাকে ভাস্বর করে তুলছে।

‘আচ্ছা ড্রাইভার, আমরা আর এগোচ্ছি না কেন? তোমায় ত বাপু পরিষ্কার রুশী ভাষাতেই বলেছি : পুরোদমে একেবারে শহরের মাঝখানে এগিয়ে গিয়ে পোস্টঅফিসের সামনে গিয়ে থামবে, মানে মঠের ঠিক পরেই হ’ল পোস্টঅফিস।’

‘কমরেড লেফ্টেন্যান্ট কর্নেল, বাস আটকে গেছে। কার্বুরেটের গুণ্ডগোল পাকিয়েছে।’

আলমাজভ্ শাপ-শাপাস্ত করে নেমে পড়লেন। শহরটা ত অল্প দূরেই কিন্তু এইখানে এসেই তিনখানা বাসই থেমে গেছে আর ড্রাইভারেরা জাম্বার আস্তিন গুটিয়ে ইঞ্জিন নিয়ে যেন বাজনা বাজানো জুড়ে দিয়েছে। আর সবচেয়ে পিছনের মোড়লটি আরও হতভাগী, সে সামনের একখানা চাকা খুলতে লেগেছে—কী কারণে কে জানে!

তাদের হালচাল দেখে, বার কয়েক চক্কর দিয়ে ঘুরে—শেষে আলমাজভ্ তাদের পনেরো দিন হাজতে আটকে রাখবেন বলে’ শাসিয়েও বিশেষ স্তব্ধে করতে পারলেন না। আশা ছেড়ে দিলেন।

‘আহে সব ঝাঁপ দিয়ে নামো, আমরা হেঁটেই যাবো। হাঁ মনে রেখো, কিন্তু, একটা পিকনিক—একটা দিন পাড়া-গায়ে ঘোরা আর যদি

মেলে ত তেমন-তেমন সব জাতীয় কীর্তিস্তম্ভ দেখা ! ‘সার্জেন্ট টুপী মাথায় দাও আর জ্যাকেটের বোতাম আটকাও। আর মেশিনগানগুলো নিতে ভুলো না।’

বনজঙ্গলের ভেতরে রাস্তাটা সৈঁধিয়েছে, আর বাঁক খেয়ে গিয়ে পড়েছে একটা লতাগুল্মের অল্পচ বোপে। সেখানটা শীতকালের মতো কুয়াশাচ্ছন্ন : আর জনমানব শূন্য। তাদের পায়ের চাপে, উষরভূমির ওপর গত বছরের শুকনো ঘাসের চাপড়াগুলো ছুঁড়ে মুঁড়ে খচ-মচ করতে থাকল। দু-ধারে ভাঙা-গাছ-পালার অংশ আর উপড়ে যাওয়া গাছ। আর সম্মুখের দিকে কয়েক ইঞ্চি অন্তর অন্তর কামানের গোলা লেগে ছিটকে যাওয়া কাদার প্রাচীরের মতো কালো কালো গর্ত আর ঢিবি।

‘রোথো ! রাস্তা কোথায় ? পিছনে—ফেরো !’

তারা ফিরল, কিন্তু মিনিট পনেরোর মধ্যেই কর্নেল বুঝতে পারলেন যে তাঁরা হারিয়ে গেছেন—তাঁরা ছোট্ট একটি বোপের ভেতরে পথ হারিয়েছেন। বোপটা শহরের ধারেই। কেন না বনবাদাড়ের ভেতর দিয়ে আসবার সময়েই তাঁরা শহরটা দেখেছেন যে ! অথচ জঙ্গলের একশ’ গজ ডাইনে কিংবা বাঁয়ে চললেও যে শহরের বাড়ি-ঘরের ছাদ অথবা বেড়া, নিদেন পক্ষে একদা বিখ্যাত লিউবিমভ মঠটাও দেখতে পাওয়া যাবে না—এটা অসম্ভব। এই ভূখণ্ডের খাঁজ-ভাঁজের আড়ালে লুকিয়ে থাকা শহরটা এতই নিকটে যে আলমাজভ কুকুরের ডাক শুনতে পাচ্ছেন আর বাড়ির পিছনের আঙিনায় মোরগেরা ডাকছে, তাও শুনতে পাচ্ছেন। আর থেকে থেকে কোনো না কোনো চিম্নির ধোঁয়ার গন্ধ তাঁর নাকে লাগছে, আবার তিনি আশাবিস্তিত হয়ে নতুন পথে এগোবার চেষ্টা করছেন। এর ফলে তাঁর দলের লোকেরা আরও অবসন্ন হয়ে পড়েছে—এমনিতেই ত অসাময়িক অসাময়িক পোশাকের বাহারে তারা ভেপ্সে মরার দাখিল, তার ওপর এই হয়রানি !

পশমী টুপীর কিনারে হাত ঠেলে চুকিয়ে সার্জেন্ট বলল—‘কম্রেড লেফটেন্যান্ট কর্নেল, একটা কথা বলবো ? ওই লেশিটাই(১) নির্ধাত আমাদের এইভাবে ভুল পথে নিয়ে যাচ্ছে।

—‘কে লেশি ?’

‘লেশি, লেনি—ওই জলাময় অঞ্চলে যে ভেল্কি বাজটা রাজত্ব করছে।’

তার গুহা থেকে আমাদের তাকাতে রাখার জন্তেই এইভাবে আমাদের কেবল চক্কর খাওয়াচ্ছে।’

‘বাজে কথা ব’ললো। তোমাদের অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তুত করো।’

কিন্তু সবোমাত্র বায়ু থেকে মেশিনগান দুটো বার ক’রে ওরা একটার কলকজা লাগাতে শুরু করেছে এমন সময় অকস্মাৎ ঝোপের ভেতর থেকে গোঁ-গোঁ আওয়াজ উঠল, আর খোঁগ্‌রাগী দিয়ে কড়-কড় আওয়াজ করে যেন বুক-ফাটা যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে অনামধেয় কিছু ওপরে উড়ে গেল। আর তারপরই দমকে দমকে প্রচণ্ড অট্টহাসির লহর তুলে শিহরিত গাছপালার মাথার ওপরে হাসির হরুরা ছোটােলো।

‘রোখো! ও কে যায়?’ কর্নেল চিৎকার করলেন। ‘খামো নইলে গুলী করব।’ কিন্তু তার আগেই তিনি এবং তাঁর দল অস্ত্রশস্ত্র ফেলে রেখেই ভয়-ভ্রাসে উর্ধ্বশ্বাসে বন-জঙ্গলের ভেতর দিয়ে দৌড়তে শুরু ক’রেছেন—মাছধরার ছিপ, টুপী আর বালানাইকা পালাবার সময় এখানে ওখানে ছিটকে পড়তে লাগল। সেদিকে কারও জ্র্কেপ নেই। প্রাণপণে পায়ের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে স্রবাই পালাতে ব্যস্ত।

পাকের মধ্যে ডুবে মরা কিংবা গাছের ডালের খোঁচায় চোখ উপড়ে যাওয়ার আশঙ্কা গ্রাহ্য না ক’রে ওরা কিসের হাত থেকে বাঁচবার জন্তে পালাচ্ছিল? আজ যদি একথা তাদের জিজ্ঞাসা করো, দেখবে একজনও জবাব দিতে পারবে না। তবে হয়ত ষাট-সত্তর বছর পরে কোনো এক শতাব্দী একচক্ষু বুদ্ধ তার নাতি-নাতনী কিংবা তার ছেলের নাতি-নাতনীদেবর কাছে, জঙ্গলের মধ্যে সেনাদল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে যে ছুঁদেবের কবলে পড়ে ছিল সেই কাহিনী শোনাতে বসবে। তাদের আধ্যাত্মিক শিক্ষার জন্তে হয়ত এটুকু যোগ ক’রে দেবে যে, আদিকাল থেকে অজ্ঞাবধি শয়তানের গতিবিধির রহস্য কেউ ভেদ করতে পারে নি। এই যেমন ধরো, শীতের রাতে চিম্নীর ভেতরে সে কেন হাঁউ-মাউ করে, কিংবা মেঝের তক্তার তলায় আঁচড়া-আঁচড়ি করে, অথবা জলাভূমির ওপরে অমানুষিক কণ্ঠে কাত্রে কাত্রে কাঁদে? সে কি শুধু দুঃখ-বেদনা ভারাক্রান্ত মাছুষের মনের ওপর আরও বিষাদের বোঝা চাপিয়ে দেবার জন্তে?

ছেলেরা হয়ত বলবে যে, হাঁউ-মাউ ও নয় ওটা বাতাসের শব্দ, আঁচড়া-আঁচড়ি করে ইঁদুরে, আর বনভূমিতে যে কান্না ওঠে সেটা পাখীর কান্না, এক

ধরনের পাখী আছে যারা মৃত শাবকের শোকে এইভাবে কাঁদে। ছেলেদের বিশ্বাস সে সবকিছুই ব্যাখ্যা করে বোঝানো যায়।

‘কিন্তু, তোমাদের ঠাকুরমা যে আহাম্মক একথাই বা তোমরা ভাববে কেন?’ শতায়ু: বৃদ্ধ জবাব দেবে।—‘আর যে মাছষটা তৃতীয় আর চতুর্থ বিশ্বযুদ্ধে পল্টনে থেকে লড়াই করে মাত্র একটা চক্ষু খুঁয়ে (আর সেটা নেহাত দেবদারু জাতীয় ফার গাছে মাথা ঠুকে গিয়েছিল বলে) আজও বেঁচে আছে— তোমরা কি সত্যিই বিশ্বাস করো যে সেই মাছষটা বাতাসের শব্দ চেনে না, নাকি ইঁদুরের আঁচড়ানোর শব্দের সঙ্গে অগ্র আওয়াজের ফারাক সে ধরতে পারে না? বিশ্বাস করো, তোমরা লগারিদম (logarithm) বা সংবর্গমান সম্পর্কে যতোখানি জ্ঞান অর্জন করেছেো, আমি ইঁদুর সম্পর্কে তার চেয়ে ঢের বেশি জানি—আর আমি যে সব জিনিস নিয়ে আদৌ মুখ খুলি সেগুলোর স্বল্প পার্থক্যবোধ আমার আছে বলেই মুখ খুলি। ইঁদুর ত ইঁদুর ছাড়া আর কিছু নয়—ইঁদুরই; আর বনভূমির ওই পাখীটা কী তা যদি জানতে চাওত বলব সেটা কৌচ-বক;—কিন্তু শয়তানের শক্তি হ’ল আবার সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস—আর, কোনো ব্যাখ্যা দিয়েই তুমি তার রহস্য নিরাকৃত করতে পারবে না। আর, যদি কেউ হঠাৎ রহস্যময় বিভীষিকার কবলে পড়ে আর তার দম বন্ধ হয়ে আসে, তাহলে, তার কারণ শয়তান নিজেই লোকটার সঙ্গ নিয়েছে। জঙ্গলের মধ্যে শয়তান তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াবে, কোথায় কখন নিয়ে যাবে তা কেউ বলতে পারে না। এইভাবে লোকটাকে নিয়ে রঙ্গ করবে, জালাতন করবে—যতক্ষণ খেলায় ক্লান্ত হয়ে না পড়বে, ততক্ষণ এই ভাবে চলল।

‘না হে সোনামনিরা, তোমাদের পূর্বপুরুষদের যতোখানি সাদাসিধে ভেবে খুশি হও তাঁরা মোটেই তেমনটি ছিলেন না। আর তোমরা যদি সেই আতঙ্ক আর বিভ্রান্তির ধোঁকায় আদৌ না ভুগে থাকো তবে তার কারণ তোমাদের বয়েসটা কাঁচা আর তোমরা আহাম্মক। আর এর মধ্যেই তোমাদের পিছনের পথটা আগাছার জঙ্গলে ভর্তি হয়ে গেছে। আর তোমরা যে আশা ক’রে বসে আছো আরামের সব সুন্দর বাসভবন তোমাদের জন্তে তৈরী আছে তার বদলে দেখবে যে তোমাদের চতুর্দিকে কাল্চে হয়ে যাওয়া উপড়ে-ফেলা গাছের গুঁড়ি আর সামনে বড় গাছ উঠেছে—সেগুলো ঠিক কাদার ঝরনার মতো। আর এবার যে কোনো মুহূর্তে অন্ধকারের মধ্যে অন্ধুত চিৎকার উঠবে

আর তখন তোমরা উর্ধ্বশ্বাসে পালাবে—আর তখন ভগবান যেন তোমাদের পাকের হাত থেকে রক্ষা করেন !’

আলমাজভ্ একটু পড়ে যাওয়া এলুম গাছের গুড়ির ওপর বসলেন । বড় ভাপ্‌সা গরম । পাচা ডাল-পালার গন্ধ তাঁর নাকে লাগছে আর তাঁর নিজের ঘামে ভেজা ছিন্ন-ভিন্ন পোশাক এবং জুতোর গন্ধও পাচ্ছেন তিনি । এক পশলা দম্‌কা বৃষ্টি হয়ে গেল । রোদের তাপে বৃষ্টির জল নিমেষেই শুকিয়ে গেল । অগাস্ট মাসে এমন পশলা হ’লে তিনি তাকে ব্যাণ্ডের-ছাতার বৃষ্টি বলতেন কিন্তু এটা হ’ল বসন্তের মৈথুন ঋতু, এ সময়ে লাল মেঠো মোরগা-মুরগীদের পূর্বরাগ চলে । অথচ, হঠাৎ তাঁর খেয়াল হ’ল যে, এই মনোরম ঋতুতে কোনো গাছেই একটাও পাখীর ডাক কিংবা ডানা ঝটপটানি শোনা যাচ্ছে না—এটা খুব তাজ্জব কাণ্ড না ?

কিম-ধরা কুয়াশার ভেতর দিয়ে এই চিন্তাটা তাঁর মাথায় অলসভাবে সামান্য নাড়াচাড়া দিয়ে আবার তাঁকে নিষ্ক্রিয়-আত্মসমর্পিত অবস্থায় ছেড়ে দিল—কিন্তু তাঁর পরক্ষণেই দেখলেন, তাঁর মাথার ওপরে বিরাট মাথাওয়ালা একটা পাখী গাছের ডালে বসে রয়েছে । পাখীটার গায়ের রং কাদাটে-সবুজ আর দেখতে মোটা-মোটা বিরাট আকারের কোলা ব্যাণ্ডের মতো ।

‘কী সংঘাতিক, এ যে দানব ! এটা যেন পাখী নয়, একটা কুমীরের মতো দেখতে !’ আপন মনেই বললেন কিন্তু নিজের বন্ধুটা তোলার জন্তে তাঁর একটুও উৎসাহ নেই । তাঁর কেবল মনে হ’ল যে পাখীটা তাঁর বড় কাছাকাছি রয়েছে । ইতিমধ্যে তাঁর মনে ক্ষীণ একটা প্রত্যয় উঁকি দিতে শুরু করেছে যে, নির্ধাত এই পাখীটার চিংকারের ফলেই তাঁর অফিসার জীবনে এক অনপন্যেয় কলঙ্ক পড়েছে । সেজ্ঞে কিন্তু তিনি কোনো লজ্জা পেলেন না, কোনো ভয় বা পরিতাপও নয় ! ডালের ওপর শসে থাকা ওই বীভৎস প্রাণীটার গায় রোদ এসে পড়েছে আর পাখীটা সাপের মতো দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে রয়েছে—এখন আর কোনো চিন্তা নেই তাঁর, শুধু ওই জীবটির প্রতি যেন এক ইন্দ্রিয়জ ভাবনায় তিনি মগ্ন হয়ে পড়লেন ।

‘আচ্ছা আমি যদি নমুনা হিসেবে ভয়টাকে ফিরিয়ে এনে বিজ্ঞানীদের সামনে হাজির করতাম তাহলে বিজ্ঞানীরা কী ব্যাখ্যা করতো ?’ তিনি বেশ ভালোই জানেন যে প্রায়টা একান্তই অব্যবহারিক—তার মানে এ নয় যে,

তিনি উঠে গিয়ে উধাও হয়ে যাওয়া সেই পথটা খুঁজে বার করতে পারবেন কি না সে বিষয়ে তাঁর মনে সংশয় আছে, তবে তিনি মনে করছেন এসব করা অর্থহীন। নিছক অস্তিত্বের দুর্বল স্বাধীনতাকে পুনরুদ্ধারের জন্য আবার এত ঝামেলায় যাওয়ার কী দরকার? তার চেয়ে এই দানবটার কাছে নিজের ইচ্ছাকে শাস্তভাবে বিসর্জন দিলেই বা ক্ষতি কী? দানবটা বিষাক্ত দৃষ্টির মধ্য দিয়ে তাঁর চিত্তে বৈরাগ্য সঞ্চার করেছে আর তার উপায়ে শান্তিঝরা আদর দিয়ে তাঁর বিক্ষুব্ধ মস্তিষ্ক থেকে অশান্তি লেহন করে নিস্তেজ স্তিমিত আচ্ছন্নতা ঢেলে দিচ্ছে! তবে কেন তিনি আত্মসমর্পণ করবেন না? তিনি বেশ দীর্ঘ দিন জীবনকে ভোগ করেছেন আর প্রচুর মেহনত করেছেন—এখন তাঁর বিশ্রাম পাওনা হয়েছে। এই রকম ক্ষেত্রে লোকে যেমন বলে তেমনি ‘শান্তিতে বিশ্রাম’ তিনি কেন করবেন না?

অহংকারের চেয়ে বরং গোছ-গাছ করার জন্তে তিনি আপন জীবনের বিভিন্ন গুণ আর কৃতির তালিকা মনে মনে তৈরি করতে লাগলেন—অবশ্য এতেও কোনো তাড়াছড়ো নেই, ধীরে স্বস্থেই করছেন তিনি।—তাঁর এই কর্মময় জীবনে যে সকল দল, উপদল, আড্ডা, কেন্দ্র আর মণ্ডল্যের মুখোশ খুলে দিয়েছেন আর সেগুলোকে নশ্রাৎ করে দিয়েছেন, সেগুলো তাঁর স্মৃতিপটে কেমন অস্পষ্ট আর জট পাকিয়ে গেছে। আর যেসকল সুন্দরী রমণীর ভালোবাসা তিনি পেয়েছেন এবং প্রতিদানে নিজের প্রেমও উৎসারিত করে দিয়েছেন, সেইসব রমণীকে তিনি কৃতজ্ঞ চিত্তেই স্মরণ করতে পারছেন—যদিও সেই আনন্দময় ঝটিকাবিক্ষুব্ধ ঋতু তাঁর জীবনে খুব অচিরস্থায়ী ছিল। অবিশিষ্ট যেসব সরলা পল্লীবালা পরিণত বয়সে তাঁকে আরও বেশী আনন্দ দিয়েছে, আর তারা কোন কারণে প্রত্যেকেই তাঁর ভাবময় ভঙ্গীর অলুকেরণে তাঁকে ‘মন আমর’ এবং ‘মন কর্নেল’ বলে সম্বোধন করেছে। অবশ্য তাদের উচ্চারণ-ভঙ্গী মোটেই তাঁর মতো শুদ্ধ হ’ত না—তাদের পৃথকভাবে মনে পড়ে না। এখন আর তাদের সেই লাভণ্যঝরা কণ্ঠ তাঁর রক্তে কোনো চাঞ্চল্য আনে না—তা কানে এলে তাঁর চোখে ঘুম নেমে আসে। কোনো তাড়াছড়ো না করে, নেহাতই পুরুষোচিত শোভনতা আর বাধ্যবাধকতার খাতিরেই তিনি এখন বিদায়কালীন শোভাযাত্রায় তাদের মধ্যে সবচেয়ে রূপলাবণ্যময়ীকে আহ্বান করলেন—কিন্তু তিনি এক বিভ্রান্তিকর অবস্থার সম্মুখীন হলেন, দ্রাঘির স্তনের সঙ্গে জিনার কবরী আর এদের দু’জনের সঙ্গে ঝেনিয়ার রাণীর মতো জন্মাদেশে

জুড়ে ফেলে সব হিসেব ঘুলিয়ে ফেললেন। সাম্প্রতিক কয়েক মাস ধরে' বেনিয়াই তাঁকে অশাস্ত ক'রে রেখেছিল।

পাখীটার ভাবে-ভঙ্গীতে অস্থিরতার লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। তার শক্ত জালের মতো মজবুত ডানা দুটো বিস্তার ক'রে বার কয়েক ঝেড়ে নিল, গলাটা একবার সামনে বাড়িয়ে দিল, আর আলমাজভের ওপর থেকে দৃষ্টি একটুও না সরিয়ে শাখার ওপর কয়েক পা সরে গেল। ঠোঁট দুটো ফাঁক করতেই এক সারি মাছের দাঁত বেরিয়ে পড়ল।

‘পাখীদের দাঁত আছে নাকি?’ তিনি স্বরণের চেষ্টা করলেন কিন্তু তেমন তীব্রভাবে চিন্তাকে খাটালেন না। এখন তিনি স্পষ্টই অনুভব করছেন, ঘণ্টাখানেক আগে তিনি যে করুণাকর ঘুমপাড়ানি ওষুধটি খেয়েছেন সেটি তাঁর কনকনে ধমনীতে নিঃসাড়ে আর জ্বালা-যন্ত্রণাশূন্যভাবে ক্রিয়া ক'রে চলেছে। আর তিনি যে পাখীটিকে উত্তরোত্তর বর্ধিত শ্রদ্ধা নিয়ে দেখছেন সেটি নেহাত শব ভোজের প্রতীক্ষায় বসে রয়েছে। অবিশ্যি তিনি একটি গুলীতেই অনায়াসে পাখীটাকে মেরে ফেলতে পারতেন। কিন্তু তার জগ্রে অনেক হান্ধামা করতে হ'ত—তাঁর কাঁধঝোলা ব্যাগের মধ্যে সোফি সেটি সযত্নে পুরে দিয়েছে। সেই ব্যাগে আছে রূপোর সাবানদানি, স্বগন্ধ তোয়ালে আর অল্পটা তার ভেতর থেকে বার করতে হ'ত। যাই হোক, পাখীটাকে ভদ্র বলতে হবে, তাঁকে উৎপীড়ন না ক'রে সে যে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে এতেই তার শৌর্ধের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে।—হয়ত তাঁর জগ্রে ওর হৃদয়ে কিছুটা অব্যক্ত সহানুভূতিও থাকতে পারে।...এখন আর তাঁর জ্বিত নাড়াবার শক্তি নেই, মনে মনে তিনি পাখীকে ফরাসী ভাষায় সম্বোধন করলেন : একদা তাঁকে যারা বিমোহিত করেছিল তাদের প্রতি যেসকল প্রেমমধুর সম্ভাষণ করতেন সেইসব কথাই পাখীর ওপর বর্ণন করতে লাগলেন। মনে হ'ল যেন সব বুঝে শুনেই পাখী ঘাড় নাড়ল—কিন্তু তিনি জানেন যে এগুলো সবই ওই ওষুধের প্রতিক্রিয়াজাত ভ্রান্তি। একেবারে সবশেষে পাখীটি তার বিশাল দস্তুর ইঁ-মুখ খুলে একটু ভাঙা গলায় কিন্তু নিখুঁত প্যারিসীয় উচ্চারণে বলল—‘*Merci, mon amour, vous m'avez fait tre's grand plaisir, mon brave colonel.*’

তৃত্ব পৰিচ্ছেদ

দৰ্শনার্থী

লিউবিমভ্ শহৰটো এমন নিশ্চিহ্নভাবে উবে গেল যেন ধৰিত্ৰী তাকে গিলে থৈয়েছে। বার বার অভিযাত্ৰী দলকে পাঠানো হয়েছে—মানচিত্র আর বেড়ী-কম্পাস নিয়ে প্রতিটি ফুট ভূমি তল্লাস ক’রে দেখেছে তারা। একদা যেখানে অমন বৈভবশালী নগরী সগৰ্বে দাঁড়িয়েছিল সেখানে শুধু পতিত জমি, জলা-বিল আর জালামুখীৰ গহ্বৰ ছাড়া আর কিছুই নেই। বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে আলোচনা ক’রে পরিশেষে শাসকবৰ্গ স্থির করলেন : ‘কোনও একটা ভূতাত্ত্বীয় অধোগমন (geological subsidence) ছাড়া এটা আর কিছুই হতে পারে না। ফাটলের পথ ধরে তুষাৰ যুগ থেকে পুঞ্জীভূত আর্দ্রতা হঠাৎ ওপরে উঠে আসে, আর সেই ফাঁক দিয়ে নগরটি এবং আশপাশের গোটাকয়েক ছোট-খাটো গ্রামও গিলিত হয়ে তলদেশে চলে যায়।’ (১)

‘আর কিছু নয় আমাদের একটু হাঁফ ছাড়বার অবকাশ চাই, এক বছরের শাস্তি।’ তার পড়ার ঘরে মেক্‌গীস লম্বা লম্বা পা ফেলে পায়চারি করছিল—‘আর তার মধ্যে আমাদের অর্থনীতি বেল্‌জিয়ামকে নিম্প্রভ ক’রে দেবে আর হল্যাণ্ডকে টেকা মেয়ে উঠে পড়বে। তখন আমরা আঞ্চলিক সম্প্রসারণের কথা চিন্তা করতে পারব আর ব্যাপকভাবে আমাদের ভাবধারা প্রচারে অগ্রসর হওয়ার কথা ভাবতে পারব। মিছে ভাঁওতা বা জোরজবরদস্তি ক’রে নয়—আমাদের আজ্ঞামান এই দৃষ্টান্তের জোরে আর প্রগতিশীল মনের উপর প্রভাব

॥ ১ ॥ আসলে একটা বৈজ্ঞানিক সংকেতবাহক আফ্রিকার সাহায্যে নগরটিকে রক্ষা করা হচ্ছিল। কুড়ি মাইল ব্যাসার্ধ আয়তন বিস্তৃত তার (কেবুল) পোতক রাখা হয়েছিল, আর যখনই কোনও অনিচ্ছিত অতিথি ওই সামান্ত অতিক্রম ক’রে আসত, তখনই বটী বাজিয়ে এবং বাতির স্নিক দিগে এধান-শিবিগে সে খবরটা এধান সেনাপতির কাছে জানিয়ে দেওয়া হত। মেক্‌গীস সর্বস্বদা নিজের ঘাঁটিতে হাজির থাকত। মানচিত্রে চিহ্নিত চতুষ্কোণ স্থানটিতে যীৰ্ণ ইচ্ছা-শক্তির অয়োগের দ্বারা, সে ওই অবস্থিত ব্যক্তিটিকে বিতাড়িত করত। কিন্তু একটা জিনিস সে জানতো না—এই আফ্রিকাটি অবর্তনের আগেই ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চল থেকে আগত দু’জন শত্রুৰ গুপ্তচর সীমানার ভেতরে ঢুকে পড়েছিল এবং এখনও তারা গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছে।

বিস্তার ক'রেই আমরা বিশ্বের দরবারে স্বীকৃতি এবং সুহৃৎভূতি অর্জন করতে ইচ্ছুক। প্রোফেরান্সভ এটা লিখে ফ্যালো। আনাদের সংগ্রাম এবং অবদানের বিবরণে এটার উল্লেখ ক'র।'

জননিকারের খাত খননের জঁত একদল শ্রমিক যাত্রা করছিল। প্রোফেরান্সভকে কাজে নিয়োগ ক'রে, মেকুপীস ব্যস্তভাবে ঝুলবারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল—শ্রমিকদের গতিবেগ ত্বরান্বিত করাই তার উদ্দেশ্য।

‘মাথা আরও উচু! কাঁধ আরও পিছনের দিকে ঠেলে! হাসি! গান! কারুর জুলুমে তোমরা বাধ্য হয়ে কাজ করছ না—মনে রেখো। সাধারণত যতোটা কাজ তোমরা করো তার ওপর শতকরা দু-শোগুণ বাড়তি কাজ পূরণ করবে ব'লে তোমরা স্বেচ্ছায় স্থির করছ। ই্যা, ই্যা, দু'শো, না তার চেয়ে কম নয়। তোমাদের হুপিগুকে উন্নত করা হয়েছে, তোমাদের বাহ্যতে প্রবল শক্তি, মাটির বৃকে গাঁইতি চালাবার জন্তে তোমরা আগ্রহে অধীর!’

কর্দম-দুর্গ আক্রমণের জন্ত খননকারী দলকে দৌড় করিয়ে পাঠিয়ে দেবার পর সে অবসন্ন ভাবে আর্ম-চেয়ারে গা এলিয়ে দিল।

‘এসব সম্বন্ধে বুঝলে, আমার পদ্ধতিতে নিয়ম-নমুনা বা আর্থনীতিক স্তরগুলো মোটেই অগ্রগণ্য নয় : সর্বদাই ব্যক্তির স্থান সর্বাগ্রে। আমার নেতৃত্বের গুণেই ওদের ওই প্রচণ্ড দৈহিক মেহনতের কাজগুলোও সৃষ্টিধর্মী জায়িত্বের রূপ নিয়েছে। আর সেই তাদের মনোবল ভেঙেপড়া ত চুলোয় থাক, তারা নিজেদের অমাহুষিক শক্তির বিজয়মাহাত্ম্যে এমনই উদ্বুদ্ধ যে হারকিউলিসের কর্মশক্তির সঙ্গে পাল্লা দিতেও এখন পুশ্চাপদ নয়! একা, নিঃসঙ্গ নিরালায় বসে' যাবতীয় উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা, সংশয়, হুচিস্তা আর অসন্তোষের বোঝা একা আমাকেই বহিষ্ঠ হবে! আর এর ওপরেও...আচ্ছা ওই 'বেড়ালের ঝগড়াও' কি আমায় বরদাস্ত করতেই হবে?’

বৈঠকখানা থেকেই ওই 'বেড়ালের ঝগড়া'র শব্দ ভেসে আসছিল। সেখানে সেরাফিমা পেত্রভ'না গান আর পিয়ানো বাজনার তুফান ছুটিয়েছে! বনেদী আমলের অট্টালিকার মোটা দেয়াল ভেদ করেও মাঝে মাঝে লিওনার্দের ফানে সেই সংগীতের ধ্বনি পৌঁছচ্ছে—বিশেষতঃ, মাধুর্যময়ী রমণীটি যখন স্বল্প কল্পনার আমেজে আপ্ত হলে কর্মেনের একটি 'পদ' ধরছেন তখনই এটা ঘটছে :

L' amour est enfant de Bohème

Il n'a jamais Connue de lois...

তার তরুণ বন্ধনমুক্ত প্রকৃতির সমগ্র বেগ ওই কথাগুলির মধ্যে সঞ্চারিত হচ্ছে আর যতোবারই সে নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথাগুলো প্রকাশ করছে ততো বার সেই উদ্দীপনাময় স্বর যুঁহুনা আরাবিত হচ্ছে। সেই কাকলির কলিটি হ'ল :

L' amour ? L' amou—our !

L' amour ? L' amour—our !

L' am our ? L' amour! amour! amour! a-mour !

তার অব্যবস্থিতচিত্ত প্রেমিককে যেন চরম প্রতিদ্বন্দিতায় আহ্বান করছে কার্গেনের বাণীর মধ্য দিয়ে :

Si tu ne m'aimes pas je t' aime

Et si je t'aime preuds garde a toi !

লিওনার্দ বাধা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্নায়বিক পীড়ার আক্রমণে অস্থানটা সমাপ্ত হ'ল। পিয়ানোর ঢাকনা নামিয়ে বন্ধ করা হ'ল, চাবিগুলো বেশ্বরো বন্ বন্ আওয়াজ তুলল আর শূন্য ঘরগুলোয় কর্কশ হাসির রোল ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরতে লাগল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রোফেরান্সভ্ মেক্‌পীসের দিয়ে আশ্রয় প্রার্থনার ভঙ্গীতে চাইল। এদিকে মেক্‌পীস তখন ভ্রুকুণ্ডিত করল এবং নিজেকে নেতৃত্বের দায় থেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে মানসিকভাবে দেয়াল ভেদ ক'রে স্ত্রীকে সম্বোধন করল,—স্ত্রীকে ভেতরে প্রবেশের অহুমতি দিল। সারা দিন ধরে' যে মহার্ঘ পোশাকে সজ্জিত ছিল সেই বেশেই, সংযত, বিবর্ণ পেত্রভ্‌না দরজার সামনে হাজির হ'ল—পরমাগুরাগে উজ্জল দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে কটাক্ষপাত করল।

‘লিওনার্দ, তুমি আমায় ডেকেছ ? বিজের* সেই পদটি আবার চর্চা করছিলাম, তোমায় উত্তর দিতে—খুব দুঃখিত। লক্ষ্মীটি রাগ ক'র না। সত্যি আমি বড় স্ত্রী, তোমার অভাবটাই যা একটু মনে লাগে। আবার তুমি পড়ার ঘরে ঘুমিয়েছ আর আমার কাছে রাতের বিদায় নাও নি...ক্ষমা করো আমায়, আমি ঠিক তা বলছি না।...শুধু একটি চুমো খেতে দাও...’

বাহুর মধ্যে আদরের কোমল বেগুনে ঢেকে জড়িয়ে ধরে' লিওনার্দ আর কর্তব্যপরায়ণভাবেই মুহূর্তকাল ধরে ওর পেলব কানের লতায় ঠোকর দেয়। ওর ঐকান্তিকতাকে শোভনভাবে রোধ ক'রে সে অসহায়ভাবে চিন্তা করে—

‘এখন আমার এসব কি মানায়? শহর, ব্যক্তি, মুদ্রাব্যবস্থা সংস্কার, বসন্তকালীন—বপন।...আচ্ছা, শেষ কবে নির্বিঘ্নে রাত কাটিয়েছি? যখনই একটা খরগোশ কিংবা কোনো পেঁচা সীমান্তের এপারে চলে এসেছে অমনি উঠে বসেছি আমি, খাড়া বসে গলদঘর্ম হয়ে কাটিয়েছি। এক দণ্ডের জন্তেও শান্তি নেই।...আর এর ওপরে আবার এই পুতুলটা আশা করে যে ওকে আনন্দ দেবার জন্তে আমি শক্তি আর সময় খরচ করবো!...কেন, ওর কি একটু তর সয় না? উঃ ওকে আমার প্রেমে ফেলে কী ঝুঁকিয়ারিই করেছে।...’

এই আশুনিটি জ্বালাবার জন্তে যতখানি ইচ্ছা প্রয়োগ করেছিল, এটা নিভোবার জন্তে যেন তার চেয়েও বেশি করল। এমন কোমলভাবে যত্ন-সহকারে ওকে এক হাত দিয়ে তক্তাতে ধরে রাখল যেন ও চীনে মাটির তৈরী।

‘আচ্ছা সিমা প্রিয়ে, তুমি ত একটা কিছু শখ খেয়াল নিয়েও ত সময় কাটাতে পারো? সংস্কৃতি, নীতিবিষয়ক সব কিছু, পরিবার—এই সব দিক আমি তোমার ওপর ছেড়ে দিচ্ছি।...এবার দৌড়ে যাও, প্রিয়ে আর মন খারাপ ক’র না। রাতে আমি ভেতরে গিয়েই খাওয়া দাওয়া করব। আমি এখন ব্যস্ত আছি।’ দেখতে পাচ্ছ ত, আমার সঙ্গে দেখা করার জন্তে লোকজন অপেক্ষা করছে। শীগ্গির পালাও।’

আর আবার খুশী হয়ে ও ছুটে চলে গেল।(১)

। ১ । যেখানে সেরাফিমার যোগ্যতা অশু পাঁচজনের মতো সাধারণ ব’লে গণ্য হ’ত সেই স্কুলের হেড্‌মাস্টারের স্ত্রী একাশ্রেই স্বাকারোক্তি করেছিল—‘আমি ত ভাই ভেবেই পাই না তুমি কেমন করে এটা পারো—আমি হ’লে ত ভয়েই মরে’ যেতাম। একজন প্রতিভাধর যখনই আশা করেন ঠিক তখন মনের মতো হয়ে ওঠা যে-সে স্ত্রীলোকের সাধ্য নয়। আমি বেশ কল্পনা করতে পারছি—তার বাসনা, তার খাম-খেরুল! এ যেন বাঁধের সঙ্গে একই খাঁচায় বাস করার মতো, রূপকথার মতো! আরে এই আমার কথাই ধরো—ভগবানের কুপার বিয়ে ক’রে বেশ হুঁষেই আছি, আমি বয়সেও বড়ো—তবু, ধর্মতঃ (সত্যি) কথাই বলি, এখনো তাকে দেখলেই বেন মরে বাই। আমি বেশ কল্পনা করতে পারি—তার অদ্বিষ্ট হৃদয়ের চাহিদা মেটাতে হ’লে তোমার সদাসর্বদা বোলুশোই-এর মর্তকোর মতো এক পায়ে খাড়া থাকতে হবে। আমার কিছু বলতে হবে না, কিন্তু আমার পরামর্শ নিয়ে চলো—তার ত্রিসীমানার ধাবে কাছে কোনো অল্পবয়সী মেয়েকে বেঁধে দিলো না। মহাপুরুষেরী বিশেষ ক’রে সৌন্দর্যে বড় সহজেই আকৃষ্ট হয়। আর এমন কোন যুবতী আছে যে তাকে কোনো কিছু না দিয়ে পারবে!’ রহস্যজনক ভাবে সেরাফিমা শুধু পীর্থবাস ফেলল।

ভোরবেলা থেকে আড়িনাতে লোকজনের সারি পড়ে যায়—তারল্ল মেকপীসের সঙ্গে দেখা করার জন্তে প্রতীক্ষা করে। এক একবার সে মনে চিন্তা করে, প্রত্যেকে তার যাবতীয় সমস্যা নিয়ে, তা সে যতো তুচ্ছই হোক, সিধে সম্রাটের কাছে হাজির হয় রাশিয়ার এই যে সনাতন প্রথা—এটা তুলে দিলে কেমন হয়? সবাইকে দেখা করার অসম্ভবতা না দিলে কেমন হয়? কিন্তু সে ভেবে স্থির করল যে, প্রজাদের প্রয়োজন এবং সমস্যাগুলি যদি খোলাখুলি ভাবে শাসনকর্তার সকাশে আনা হয় তা হলে রাজ্য শাসন করা অনেক সহজ হয়। তাদের প্রয়োজনীয় বস্তু সম্পর্কে কোনোদিন কোনো প্রশ্ন তোলাই যে বাহুল্য, কেন না খারা দেখা করতে আসে তাদের কী প্রয়োজন তা তাদের চেয়ে সে-ই ভালো জানে। যেমন উদাহরণস্বরূপ বলি, এক বিধবা তার কাছে দরখাস্ত নিয়ে এল তার গোলাবাড়ির ছাউনির জন্তে নলখাগড়া চাই। প্রথমেই বিধবাকে বড় জমিদার পত্নীর মতো খাতির দেখিয়ে সবচেয়ে ভালো আরাম কেরারায় বসাল সে—তারপর স্বীলোকটির দিকে বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকাল।

‘ছাউনি দেবার খড়? গোলাবাড়ির জন্তে? আরে, গোলাবাড়ির ছাদ ঝড়ে ছাওয়া হয়—এমন কথা এই বিংশ শতকে কেউ শুনেছে? টালি হলে তুমি নিশ্চয় সেটাই চাইবে? কিংবা নিদেন পক্ষে করোগেট লোহার? অবিশিষ্ট আমার মতে ষথার্থ উৎকৃষ্ট হ’ল দস্তা। কিন্তু মাত্র এইটুকুর জন্তেই কি তুমি আমার কাছে এসেছ? সত্যি বলো! আচ্ছা, তোমার মনে আর কোনো কিছু নেই, তুমি ঠিক ক’রে ভেবে জাখো ত? এটা আমার অবাক লাগে...আচ্ছা, তোমার দুটো ভেড়া আর একটা বাছুরের সেবাযত্ন করতে করতে বিরক্তি আসে না? ঠিক ক’রে বলো ত! ওগুলো ত ইঁহুরের মতো সব সময় খাই খাই কর’রেই আছে। ক্ষুধ্র আকারের চাষ আবাদে তোমার অশ্রদ্ধা হয়ে গেছে আর তোমার খামারের সব কিছু রাজ্যের হাতে তুলে দিতে ইচ্ছে করে না? তোমার যেন মনে হয় যে, বৃথা সময় নষ্ট করছ, গাড়ি বোঝাই করে খড় আর সার বওয়া—সেই সময়টুকু তুমি পড়াশুনোর কাজে লাগাতে পারো। এই ভেতরে দাহিকা শক্তি উৎপাদনকারী ইঞ্জিন সম্বন্ধে পড়াশুনোর কথা বলছি। কেন না, খুব অল্প দিনের মধ্যেই আমাদের তামাম ক্ষেত্রের আগাগোড়া এই ইঞ্জিনই দৌড়ে বেড়াবে, আর জানো ত, সেই সঙ্গে চাকার পিছনে ঘুরবে মুক্তি-প্রাপ্তা স্বীলোকেরা। হে নগরবাসিনী আমি

তোমার মনের গেমপন বাসনাটা আমি আন্দাজ করতে পেরেছি কি? বলে: আমায়।’

‘অবিশ্বাস! নিশ্চয় পেরেছ। ঠিক অনুমান করেছে! আমার চিন্তের দাহক। যন্ত্রটি খুঁজে বেছে ঠিক বার করেছে।’ নতন সজ্জাবনার কথা চিন্তা করে বিধবাটির বয়স যেন দশ বছর কমে গেল। সে উল্লাসে চিৎকার করে উঠল—
‘—তাহলে আমার ঘরের মোরগগুলো, শুয়োরগুলোও নিয়ে নাও ওগুলো আমার কাছে জঙ্গাল ছাড়া আর কিছু নয়। ওগুলো আমার সাংস্কৃতিক বিকাশের পথে বাধা। চুলোয় থাক ওগুলো। আমি ট্রাক্টর ড্রাইভার হতে চাই, আমি ট্রাউজার পরতে চাই আমি চাকার সামনে বসতে চাই। কই, আমার ট্রাক্টর কোথায়?’

‘অতো তাড়াছড়ো কর’ না নগরবাসিনী।’ রুদ্ধাগ্রগতি রমণীটির বক্ষে সে যে উৎসাহ সঞ্চার করে’ ফেলেছে, সেটা সংযত করতে হ’ল লিওনার্দকে। সে বলল—‘আপাততঃ মুর্গাগুলো তোমার ঘরে রাখাই ভালো, নইলে তোমার পিতৃহীন সন্তানদের কী খাওয়াবে? যত দিন রাজ্যের তরফ থেকে খাণ্ড বরাদ্দ তিনগুণ বাড়িয়ে না দেওয়া হচ্ছে ততদিন ওগুলো থাক। অবিশ্বাস খুব শীগ্গিরই বরাদ্দ বাড়বে। তুমি স্বেচ্ছায় যে সব জিনিস দিচ্ছ তার তালিকায় শুয়োরটা যোগ করে নেওয়া হবে—লিখে ফ্যালো প্রোফেরান্সভ। আচ্ছা ভদ্রে ওটার নাম যেন কী বললে? বোরিস? খাশা নাম! আচ্ছা এবার ওই বোরিস আর বাছুর আর ভেড়ার জন্তে একটা স্বাক্ষর করে দিতে হবে যে তোমায়। বুঝলে, আমাদের প্রতিটি জিনিসের হৃদিস ঠিক রাখতে হবে, ছোট্ট একটি চাকার দাঁতের পর্যন্ত হিসেব রাখতে হবে। বিশেষ করে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি আর ধনিক শ্রেণীর ঘেরাওএর বিপদের কথা ভেবে এগুলো রাখতে হচ্ছে।(১)

‘এর পরের জন!’ লিওনার্দ হেঁকে উঠল—‘ভেতরে এস।’ পরক্ষণে দর্শনার্থীকে দেখেই সে সোজা ইয়ে বসল। দুই হাত কোমরে দিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে ছাপ-মারা এক পশ্চিমী পরিব্রাজক—আমাদের মতো

। ১। সে এখনও জানে না যে দুটো চাকার দাঁতের হৃদিস তার হিসেবের বাইরে রয়েছে—দাঁত না ব’লে পাখীই বলা বাক। এই পাখী দুটি সীমান্ত শেরিয়ে শহরের ভেতরে আড্ডা নিয়েছে। তাদের একজন হ’ল মন্ডোর বিখ্যাত সার্বলৌকিক গুপ্তচর স্টিভান্সি কোয়েন্টিন, কেন্দ্রের নির্দেশ শুকে এখানে পাঠানো হয়েছে। অপর জন সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের গোলমেলের জীব। থাক সে নিজেই আপনাতর কথা বলবে।

অল্পমত শহরে এ ধরনের মানুষ কখনো চোখে পড়ে নি। অবিশ্বাস তাদের আচার পদ্ধতি সম্পর্কে আমরা বিস্তারিত শুনেছি। এ ধরনের পরিব্রাজকের গায়ে চামড়ার জ্যাকেট থাকে, পরণে ভাঁজপড়া খাটো-প্যান্ট, পায়ে হলুদরং-এর জুতো। তার রবার-সোল, পেটের ওপর ক্যামেরা ঝুলানো, পা দুখানা অসভ্যের মতো অনাচ্ছাদিত আর আমেরিকানের মতো তুণ্ড হাসিতে দন্ত বিকশিত।

‘হের মেক্সিকো, আমায় নিজের পরিচয়’ দিতে আজ্ঞা করুন।’ নাস্তিকতা আমাদের সুন্দর ভাষাকে বিশ্রী বিকৃত উচ্চারণে কলঙ্কিত করল—‘Ich bin হারি জ্যাকসন, Perdit Intriguer Coch Ans America নামক মধ্যবিত্ত (বুর্জোয়া) শ্রেণীর পত্রিকার সাংবাদিক আমি। আমার আটলান্টিকের ওপারের মনিবরা আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্তে আদেশ করেছেন।’

আস্তাবলে ঘোড়ার বাচ্ছা যে ভাবে হাত-পা ছড়িয়ে বসে ঠিক তেমনি ভঙ্গীতে সবচেয়ে ভালো আর্ম-চেয়ারে বসে, গোবরের কাঠির মতো শুকনো আর মোটা কালো একটা চুরুট ধরিয়ে সে একের-পর-একটি ক্রোধ-উদ্বেগকারী প্রশ্ন করতে লাগল। লিউবিমভে পাপিষ্ঠ মূলধনীশ্রেণী আধিপত্যপ্রতিষ্ঠার আর কতোদিন বাকী আছে?—এটা জানতে তার খুব আগ্রহ।

‘যখন গলদা চিংড়িরা বাঁশী বাজাতে শিখবে।’ উত্তর যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনি সুস্পষ্ট।

আমাদের সঙ্গে কেন্দ্রের সশস্ত্র সংঘর্ষের যে গুজব রটেছে, তার মধ্যে কিছু সত্য আছে কী?

‘কুকুর ঘেউ ঘেউ করে, হাওয়ায় গোলমাল ছড়ায়।’ আমাদের ঘরোয়া ব্যাপারে নাক গলানোর প্রয়াসকে লিওনার্ড এইভাবে সংক্ষেপে সামলে দিল।

পরিশেষে সাংবাদিকটি যখন আমাদের ত্রাতোতে যোগদানের সং পরামর্শ দিল এবং ওয়াশিংটন যেসব চক্রান্তে প্ররোচিত করে তাতে অংশগ্রহণ করতে বলল তখন লেনি শান্ত এবং অটুট গাভীর সহকারে এমন একটি অঙ্গীল ভঙ্গী করল যে বিদেশীটি তৎক্ষণাৎ তার মর্মার্থ টের পেল। নিমেষের মধ্যে সে কূটনৈতিক শিষ্টাচার ভুলে, ভগামি ছেড়ে দিয়ে, অঙ্গীল ভাষার ঝড় বইয়ে দিল এবং কাক্সের কথায় নেমে পড়ল।(১)

॥ ১ ॥ ওঁদিকে তখন দার্শনিক গুপ্তচর কোন্টেভ তার প্রাণ-বিসম্বয়গের ছালের জুতো পায়ে, আর এমন এক ধরনের পট্ট তার পায়ে জড়ানো যা আজকাল একেবারেই অচল, শুধু আমাদের জীবন ধারার সঙ্গে সম্পর্কপূর্ণ পরগাহারাই এই ধরনের পট্ট জড়ায়—

‘ভগবানের দোহাই, জেনি তোমার আবিষ্কারটা আমাদের কাছে বেচে দাও।’ হ্যারি অ্যাক্সন তার বিদেশী কপটাচার ভ্যাগু ক’রে, ব্যগ্রভাবে অমুনয় করে—‘তোমায় এখনি নগদ বিশ লক্ষ দিচ্ছি। তা দিয়ে তুমি অনায়াসে নিজস্ব একটি খেত পাথরের প্রাসাদ বানাতে পারবে, তার সামনেটা সোনায় মুড়ে দিতে পারবে আর চতুর্দিকে অন্ততঃ বিশ মাইল ব্যাপী রাস্তা এক গছ পুরু রবার দিয়ে ছেয়ে নিতে পারবে—তাহলে পথে আর কাদা হবে না। এ কথার

সে খোঁড়াতে-খোঁড়াতে পাশের রাস্তা দিয়ে হাঁটাচলা। বরাট টাউন টুপীর কিনারের মীচে তার মুখখানা ঢাকা পড়েছে। আসলে টুপীটা আকাশ-তারের (aerial) কাজ করছে। আর খোঁড়ানোর আসল রহস্য হ’ল, ডান পারের আঙ্গুল ঠুকে অবৈধভাবে তড়িতবার্তা পাঠাচ্ছিল। তার সাংকেতিক ভাষাটা পাঁছে প্রকাশ হয়ে পড়ে তাই সেটা এড়াবার জন্তে স্পষ্ট ভাষায় বার্তাটা আমরা ছেপে দিচ্ছি :

ভিটালি কোচেন্ট ভুলছি। আমি যতদূর ধর সংগ্রহ করেছি তাতে ডিষ্টেটর মেকপীস্ একটি অভ্যস্ত শক্তিশালী মনস্তাত্ত্বিক যুদ্ধবিগ্রহের অন্য পরিচালনা করছে। গত এক সপ্তাহ ধরে স্তম্ভভাবে কাটিয়েছি, একদম যুমোই নি, প্রায় অনাহারে আর নির্দেশাহুসারে, বর্তমান আদর্শগত বিচ্ছিন্নতার পরিবেশকে ব্যাহত করার জন্তেই, যথাসাধ্য যৌন চিন্তা কম করাব চেষ্টা করছি। (এই হতুচ্ছাড়া গোল-গর্তগুলো! এবারে আর একটু হলে আমার গোড়ালিটা ভেঙে যেত! ওই হতভাগা পঞ্চদষ্টকারীরা নির্ধাত রাস্তাগুলোর বিক্ষোভক পেতে ছিল। আমার বিরুদ্ধিগুলো পাঠাবার আগে, ক্ষেত্রের অবস্থা বিবেচনা ক’রে ভাষার ব্যঞ্জনার ক্রটিগুলো দূর্য্য ক’রে মার্জনা করবেন। ধবর চলছে!) বাইরের পৃথিবীর কাছে শহরকে অদৃশ্য রাখার উপায় এদের হাতে আছে। এই প্রত্যারণার পদ্ধতিটা এখনও অজ্ঞাত। বিমান বহরের সাহায্যে এর অবস্থান-অঞ্চল নির্ণয়ের পরামর্শ দিচ্ছি। দূর পাল্লার বোমারু দিয়ে বিমান হানার পরামর্শ। আমি ফিরে গিয়ে পৌছনোর আগে বিমান হানা হুগিত রাখবে। করনীর বিষয়ে নির্দেশ, সাহায্যে নতুন বীর্য্যিং-এর জন্ত অমুরোধ। ফিরে বাবার পর আমার চিকিৎসার দরকার হতে পারে। শত্রুকে তার স্বগৃহে আক্রমণ করছি। সংবাদ সমাপ্ত। রণাঙ্গন থেকে আমার প্রিয় পত্নী ক্যাটিয়া আর আমার শত্রুপানি কমরেড্ জ্যানাতোল সোফ্রোনভকে শুভেচ্ছা।

কোচেন্ট্‌কভ্‌ চাষি বন্ধ করল আর সামুদ্রিক কান্নার সুর তুলে গলা চড়ালো :

‘একটা কোপেক! (রুলীর তাম্রমুদ্রা) গরীব তীর্থযাত্রীকে একটা কোপেক দান করো!’ একটি ছেলে পথ দিয়ে আসছে, দড়ি-বাঁধা একটা শূকরকে সে টানতে টানতে ধানছে—শূকরটা চেঁচামেচি করছে।

‘চুপ কর, চুপ ঘোরিস! ওরা তোমার বক্তব্য কাবাব বানাতে শুরু না করছে ভক্তকণ দাবি সবুধ করে। আচ্ছা নাগরিক, তুমি আবার কী চাইছ? আমার কাছে ত কোপেক নেই। আরে যুজার পাট উঠিয়ে দেওয়া হয়েছ যে, জানো না? লিওনার্দ মেকপীস বলে,

উল্লেখ করছি তার কারণ এখানে আসবার সময় তোমাদের ওই রাশিয়ান রাজপথে আমি আর একটু হ'লে ডুবেরি যাচ্ছিলাম। আর সেই কারণেই তোমার সঙ্গে রাজ্য সংক্রান্ত বিষয়ে সাক্ষাতের সময়েও আমার পরণে এমন বেমানান খাটো প্যাণ্ট। নেহাৎ কপালটা ভালো তাঁই নিউইয়র্ক থেকে আমার 'হোয়াইট ফ্যাড' সাবান আর 'আক্ল্ টিম্‌স্ কেবিন' জুতোর পালিশ সঙ্গে এনেছিলাম—তাতে করে অন্ততঃ তোমার কাছে আসবার আগে মুখ-হাত-পা

শটাকা পরসা হ'ল অন্তরায়। যতো ভাড়াভাড়ি আমরা মৃত্যুর কথা ভুলতে পারবো ততো শীগ্গির আমরা নিজেদের শিল্পিকে গড়ে তুলতে পারবো।"

'বাপ্‌জান সে কথা জানাবো কেমন ক'রে? আমার বাড়িটা হ'ল অজ-পাড়াগাঁয়ে, একেবারে সিঁধে সেই সেকলে গাঁ থেকে দেশঘুরে সব মাগুর এখানে প্যা দিচ্ছে। উঃ এই হতভাগা নীল মাছিগুলো জ্বালিয়ে মারলে, ওরাই আমায় মেরে শেষ করবে! আচ্ছা পাপজান, বলো তো এরা তোমাদের শহরখানার এখানে ওখানে এত ঝোড়াখুঁড়ি করছে আর বাড়িঘর ভেঙেচুরে ফেলছে কেন?

তোমাদের মঠের আধখানা দেওয়ালই ত উড়ে গেছে দেখছি। ওরা রণকৌশলের গুরুত্ব-সম্পন্ন কোনো কারখানা বানাবে ওখানে? নাকি বিমান বিধ্বংসী বস্ত্রপাতির একটা ঘাঁটি বসাতে চায় ওখানে?'

—'না, ওটা একটা (খেলাখেলার মাঠ) স্টেডিয়াম হবে।'

—'কী একটা বললে?'

—'একটা ফুটবলের স্টেডিয়াম। মেক্‌পীস বলে, "আপন-আপন স্বাস্থ্য গড়ে তোলার অধিকার প্রত্যেকেরই আছে।"

—'তুমি ত কেবলই তার কথা বলছো। কিন্তু সে লোকটা কোথায় লুকিয়ে বসে আছে, তোমাদের মেক্‌পীস? বলো ত বাপ্‌জান, আমি একটা মুখ্য চাষাভুষো। দুগ্ধকটী কোথা থেকে আসছে, তোমার গুরোরের না কী?'

—'কম্বরেড মেক্‌পীস কারও কাছ থেকেই নিজেকে লুকিয়ে রাখে না।'

ওই যে ওখানে হুন্দর বাড়িটা দেখছো, ওইখানে বসে সে সারাদিন র্যার সারারাত কটিন পরিভ্রম করে। ষাঁ দিকে ওই ত দোড়লার জানালাগুলো দেখতে পাচ্ছ না? ওইটা হ'ল তার প্রধান কেল্লা। যাও না দাছু, গিয়ে তাকে দেখে এস। বা বা তোমার জানা দরকার সব সে বলে দেবে। কম্বরেড মেক্‌পীস বলে—'নৈতিক আত্মকল্যাণ আর উপদেশ পাওয়ার অধিকার প্রত্যেকেরই আছে।"

বালকটি নিজের পথে চলে গেল। আর কোচটল্ডলিওনারের পড়ার ঘরের মর্দনার নল বেয়ে জানলা অবধি উঠে গেল। পর্দাটা তুলতে লাগল কিন্তু মেক্‌পীস কিংবা তার যিদেদী অভিনী কেউই তা লক্ষ্য করল না। আর প্রোফেসরান্‌সড তার কোণে বসে ঝিমোচ্ছিল, কাজেই সেও টের পেল না।

খুয়ে নিজে পরিকার পরিচ্ছন্ন হ'তে পেরেছি। একজন ভদ্রলোকের সামনে দাঁড়াবার আগে একটু ভদ্র হওয়া গেছে। সত্যি বলছি, গত একটি সপ্তাহ ধরে তোমার এই গোপন অস্ত্রটির ওপর লক্ষ্য রেখেছি। আর, মরি বাঁচি যেমন ক'রে হোক এটা আমাদের পেতেই হবে—জীবন মরণের প্রশ্ন, বুঝলে? আর্থনৈতিক সংকট যে একটা হেলা-ফেলা ছেলেখেলা নয় সেটা তোমায়ও বলে বোঝাতে হবে না, আবার ওদিকে বেকার সমস্যাও বেড়েই চলেছে। দেশস্বল্প সকলকে ত আর পরমাণু বোমা মেরে খতম ক'রে দিতে পারো না। তার চেয়ে তুমি যেমনটি আবিষ্কার করেছ, তেমনি ভাবে নিঃস্ব বিত্তহীনদের মনগুলো দখল ক'রে নেওয়া ঢের ভালো। তাদের চিন্তের চালক-চক্রের সামনে বসে আর আচ্ছাদিত চাকাটাকে পিছন দিকে ঘুরিয়ে হটিয়ে দিলেই অগ্রগতি থেকে দূরে সরে যাবে—ব্যাপারটা ত এই! কাজেই বাপু হে আমার ওই দর রইল—নগদ বিশ লাখ আর অবিশিষ্ট তোমায় মদ-টদও খাইয়ে দেবো।

জ্যাকসনের গালে কষে একটা চড় বসিয়ে লোকটার কেতাছুরন্ত ফিট্‌ফাট ভঙ্গীটা ঘুচিয়ে দেবার ইচ্ছেয় লিওনার্ডের হাত চুলকাতে লাগল—অগ্রগতি সম্পর্কে এই রকম অপমানকর মন্তব্যের জন্তে উচিত শিক্ষা দিতে চায় সে। কিন্তু এই ধরনের বদমেজাজ দেখানোর ফলে ব্যাপারটা হয় ত আন্তর্জাতিক একটা ঘটনার আকার নিতে পারে আর শেষে বিশ্বযুদ্ধ বেধে যেতে পারে, কাজেই সে আবেগটা সংবরণ করল আর তার বদলে পরিত্রাজকের মধ্যবিত্ত চিন্তের ওপর একাগ্রভাবে মনোনিবেশ করল। চিন্তের টুঁটিটা অথবা হয়ত চালকচক্রটা মুঠোয় ধরে, কষে এমন একটা মোচড় দিল যে, তৎক্ষণাত্ লোকটা নিজের যুক্তিগুলোই খণ্ডন করতে শুরু করল। তাতে ক'রে সে স্পষ্টই প্রমাণ করল যে, শুদ্ধ প্রজ্ঞার সমালোচন-বিচার ক্ষেত্রে একজন ক্রীড়ার সামনে সে দাঁড়াতেই পারে না।

• যে সকল কথা বলবার জন্তে লিওনার্ড মানাসকভার সাংবাদিকটিকে পাঠ দিচ্ছে, তার নির্দেশক্রমে লোকটি জোর গলায় তোতা পৃথীর মতো সেই পাঠগুলো কপ্‌চে চলেছে—লিওনার্ড মুখ বুজে লোকটির এই রূপান্তর দেখছে এবং এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন, এ ব্যাপারের সঙ্গে তার বিন্দু-বিসর্গও সম্পর্ক নেই। এই সাক্ষাৎকারে যে সকল বিষয় নিয়ে আলোচনা হয়েছিল তার কিছু কিছু, প্রোফেরানসড লিপিবদ্ধ করার ফুরসত পেয়েছিল। হয়তো ভাবীকালের

গবেষকেরা এগুলো থেকে ঐতিহাসিক প্রবণতার সূত্র অনুধাবন করতে পারবেন ;

১। রাশিয়ার ইতিহাসে রাস্তার ভূমিকা : কোনো কোনো বিরূপ সমালোচক আমাদের দেশের সমালোচনা করতে গিয়ে 'আমাদের দেশের রাস্তাগুলোর নিন্দে করেন এবং তাঁরা দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন যে, বসন্ত কালে এবং শরতেও আমাদের পথকর্দমের বিপুল শ্রোতে এমন কি লরীও ডুবে যায়। এখানে, আমরা শুধু ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টোলেই দেখতে পাবো যে এই কাদাই রাশিয়াকে বারবার বৈদেশিক আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা করেছে। একের পর এক শত্রুবাহিনী—পোলরা, নেপোলিয়ন, জার্মানরা—প্রত্যেকেই আমাদের কাদায় আটকে গেছে—এবং এও ঠিক যে ভবিষ্যতে আবার আটকে যাবে।

২। বিশ্বের অর্থবিজ্ঞান (economics) মূদ্রার ভূমিকা : এক ধরনের জাল-বৈজ্ঞানিক আছে যারা মূদ্রাকে আর্থনীতিক উদ্দীপনার পক্ষে প্রয়োজনীয় বলে দাবি করে আর দৃঢ়তার সঙ্গে একথাও বলে যে, অর্থ, মানুষের স্বার্থগত চাহিদা চরিতার্থতার সঙ্গে সে যে-পরিমাণ কাজ করতে প্রস্তুত তার অম্বয় সাধন করে। কিন্তু একবার যদি এই চাহিদাগুলোকে নিয়ন্ত্রিত 'এবং পরিচালিত ক'রে ফেলা হয় তখন মূদ্রার কি ভূমিকা হবে? মূদ্রা তখন অশুভ প্রলোভনের ক্ষেত্র হয়ে দাঁড়াবে। যেমন, কোনো মানুষের 'শ্রমের নায়ক' হওয়ার যখন প্রয়োজন তখন তার পকেটের মূদ্রা ফিস্‌ফিস্ ক'রে মন্ত্রণা দিল 'অতো তাড়ার দরকার কি? আগে একটু পান ক'রে নাও।'

মূদ্রার উচ্ছেদসাধনের সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলি সামাজিক উপকার সাধিত হবে। প্রথমতঃ, অতীতকালের যে সকল অপরাধ আজও টিকে রয়েছে যেমন অতি-আহার, অতিমাত্রায় সুরাসক্তি, চুরি, ডাকাতি এবং অন্যান্য অপরাধ সব রাতারাতি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। দ্বিতীয়তঃ, পৃথিবীতে সার্বজনীন আনন্দ-উষার উন্মেষ ঘটবে। কেন না পরিকল্পিত অর্থনীতির চরিতার্থতা সাধনের শক্তি অমুযায়ীই, ব্যক্তিগত চাহিদাগুলো তৈরি করা হবে—আগে চাহিদাগুলো এলোমেলো উন্মত্তভাবে চলতো, এখন আর তা থাকবে না।

'তৃতীয়তঃ', অধীরভাবে লিওনার্ড উচ্চকণ্ঠে অতিথিকে প্ররোচিত করে।

'তৃতীয়তঃ', আমেরিকানটি আধ-আধ ভাবে প্রলাপ বকে চলে—“তৃতীয়তঃ, কোনো কেউ যতো লাখ টাকাই পাক না কেন টাকার বিনিময়ে তার

দেশকে বেচতে পারবে না অথবা লাখ লাখ টাকা টেলেও স্বাধীনতা কিনতে পারবে না!...’

‘আর চতুর্থতঃ!’ লিওনার্দ সোজা হয়ে তার দেহটা টান টান করে দাঁড়াল, তারপর প্রভুহৃৎচক ভঙ্গীতে দেওয়ালের দিকে অঙ্গুলি সংকেত করল—‘চতুর্থতঃ, আমাদের সক্ষিত মূলধন দিয়ে আশ্রয় যা করছি তা এই!’

‘...আমাদের সক্ষিত মূলধন দিয়ে।’ জ্যাকসন তাকাল এবং ক্ষীণ কণ্ঠে গোড়াতে লাগল। (১)

দেয়ালগুলোর ওপর থেকে নিচ অবধি একশ’ রুবলের নোট দিয়ে মোড়া। প্রথম দর্শনে মনে হয় যেন হুসমঙ্গল দেয়াল-মোড়ার কাগজ দিয়ে হুন্দরভাবে ছাওয়া, আর কাগজের মধ্যে গোল-গোল রঙীন নকশা। কিন্তু একটু ভালো ভাবে লক্ষ করলেই বোঝা যাবে যে প্রতিটি গোল নকশার দাম ঠিক ঠিক একশ রুবল। কেবল চৌভের চারপাশের অংশে দামটা কমে গিয়ে পঁচিশ হয়েছে (টাকশালে অনুরূপ মূল্যের কাগজ মুদ্রা ফুরিয়ে গিয়েছিল)। (নোটগুলো একেবারে করকরে নতুন। মনে হয় যেন রাজ্যের লটারিতে এগুলো সবেমাত্র জিতে আনা হয়েছে।) আর এমন সমানভাবে মিলিয়ে বসানো হয়েছে যে পাঁচ আর তিনগুলোও সমান চক্চক্ করছে। মোট টাকার অঙ্ক বিপুল। আর আয়ের পরিমাণ উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে—কেন না যে পদ্ধতিতে ক্রমিক মুদ্রা-বিলোপ নীতি কার্যকর হয়েছে তা এখনও সম্পূর্ণ হয় নি।

‘তুমি খুলে নিয়ে সরে পড়তে পারবে না। একেবারে জম্পেকা করে সাঁটা আছে!’ বিদেশী অতিথিটি এই বিপুল সম্পদ দেখে আর স্থির থাকতে পারে নি। দেয়াল বেয়ে ওঠার জন্তে সে তৈরী হচ্ছিল দেখে লিওনার্দ তাকে হুঁশিয়ার করে দিল।

এর পর সাংবাদিককে বুঝিয়ে দেওয়া হ’ল যে, সাক্ষাৎকার পর্ব শেষ হয়েছে। লোকটি নিজের আচরণে এখন সম্পূর্ণভাবে লজ্জিত। তাকে জানিচ্ছে দেওয়া হ’ল যে, সে পুনরায় কখনও গুপ্তচরবৃত্তি করবে না এইরকম প্রতিশ্রুতি দিলে তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে—এবং সে যত তাড়াতাড়ি হুঁচ্ছে তার আমেরিকায় চলে যেতে পারবে।

‘পশ্চিম গোলাধ্বের শান্তি-কামী মানুষদের কাছে আমার শুভেচ্ছা পৌছে দিয়ো। আর দরকারের সময়ে আমাদের ওপর স্বচ্ছন্দে তারা ভরসা রাখতে

পারে তাও বলা।’ জ্যাক্সনকে প্রাসাদের বাইরে এগিয়ে দেবার জন্তে প্রোফেরান্সভকে আদেশ দেবার পূর্বে, এই কথাগুলো মেক্‌পীস বলল। আর বলল, বাইরে যারা রয়েছে তাদের জানিয়ে দেওয়া হোক যে বৃহস্পতিবারের আগে কারুর সঙ্গে দেখা করা হবে না।

এই সাক্ষাৎকারের পর, নিভৃতে ভাবনা চিন্তায় মগ্ন থাকাই তার প্রয়োজন। পিপ্‌পড়ের বাসায় উইটিবিতে পিপ্‌পড়েরা যেমন মহাব্যস্তভাবে দৌড়োদৌড়ি করে তেমনি গঠন-নির্মাণের উন্নততায় ওরা কর্মব্যস্ত—অনবরতই আগের চেয়েও উচ্চতর আকাশচুম্বী—সর্বোচ্চ—ইমারত তৈরি করে চলেছে। তার চোখের সামনে ছবির মতো ভাসছে—বিশ্বের সবচেয়ে ক্ষমতালী শক্তির অস্ত্রাদি সমর্পণ করছে আর সীমান্তের পথ খুলে দিচ্ছে। আর সক্রিয় জাতিগুলো স্বৈচ্ছায়—কোনও প্রকার বাধ্যতার চাপে না পড়ে—তার আত্মগত্য স্বীকার করেছে। যে দিন লিউবিমভ পৃথিবীর রাজধানী বলে ঘোষিত হবে সেদিন একে কোন্ নামে ভূষিত করা হবে, সেই নতুন নামটি ভেবে স্থির করতেই তার মগজ হিমশিম খেয়ে যায় : ‘স্বর্ষের নগর’ আর শুধু মেক্‌পীস’ এই দুটির মধ্যেই সে দ্বিধাগ্রস্ত। তার পরই তার মনে পড়ে গেল, যে এখন তার ইচ্ছাশক্তির দূরত্ব কুড়িমাইলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তাই আবার সে একবার, অসীম দূরপাল্লায় প্রসারিত হওয়ার মতো শক্তিশালী চৌম্বক ম্যাগ্নিফায়ার-এর (আকারবর্ধক আধার) জরুরী প্রয়োজনটা অহুভব করল। ‘এমন একটা শক্তিশালী আর নিতুল লক্ষ্য সন্ধানী যন্ত্র চাই’, নিজের ঠোট কামড়াতে-কামড়াতে সে চিন্তা করে—‘যে এই ঘরখানি থেকে একচুলও নাড়াচড়া না করে আমি তামাম মহুগ্জ জগৎকে কাঁকানি দিতে পারবো—মাহুঘ জাতিটাকে তার অঙ্কগুহা থেকে টেনে বার করব। আর তারপর আস্তে আস্তে, সময় হ’লে, দক্ষিণ মেরু বিজয়ে অগ্রসর হবো আর তারপর বৃহত্তর শূণ্যে শিল্পগত প্রয়োগ পরিচালনা করব।’ মাহুঘকে সে আপন মানসলোকে, একটা দানবরূপে কল্পনা করছে—যে দানবের ধড়টা হবে পালোয়ান কুস্তিগীরের মতো আর মাথাটা (পাশ থেকে) চিন্তাশীলের মতো সৌম্যদর্শন (এটা তার নিজের মস্তীস্থলভ মাথার মতো কি?)—খুতনিটা ফেরাতেই তার মনটা বিরক্তিতে ভরে ওঠল। সে টের পেল যে এখানে সে ছাড়া একটি হুয়ুজ্জদেহ বৃদ্ধা রয়েছে, বৃদ্ধার মণ্ডের মতো থলথলে আর ভাঁজ পড়া চাষীস্থলভ মুখের ওপর লেনির অতি পরিচিত একটা স্টাচিলও রয়েছে।

‘আমাদের লেনি !’ দস্তহীন মুখে অস্পষ্ট ভাষায় বৃদ্ধা সঙ্কোচন করল আর ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে, ভীক্ৰ আনন্দে চোখ দুটো পিটু-পিটু করে বলতে লাগল—
‘এই তোমার জন্তে ঘরে বানানো একটু পনীর আর ঘোল এনেছি বাছা। তুমি পেটভরে খাও না।...একবার নিজের পানে চেয়ে ছাখো, বিদার মতো রোগা হয়ে গেছ।...তোমার শরীরের এপার ওপার সব আমি দেখতে পাচ্ছি, একেবারে ছায়ার মতো।.....’

তার গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করার সাহস বুড়ীর নেই, শুধু তার উদ্বিগ্ন দৃষ্টি মেলে বারবার ক্ষিপ্ৰগতিতে মেকুপীসের আপাদ-মস্তক দেখতে লাগল—তার বিশীর্ণ দেহের জন্তু গভীর হুশিস্তা বৃদ্ধার চাহনিতে ফুটে উঠেছে।

‘খিড়িকি দরজা দিয়ে চুপি চুপি ঢুকে পড়েছে।’ প্রোফেরান্সভ্ মাপ চাওয়ার ভঙ্গীতে গজ্জ্বাতে লাগল—‘বলল যে ওর ছেলের জন্তে একটা পুঁটলি নিয়ে এসেছে। একটা পুঁটলি তোমায় আমি জিজ্ঞেস করেছি ! তোমার মনে হবে এটা যেন একটা জেলখানা ! ছুনিয়ার সব জায়গায় ঠিক একটা করে মা তোমার জন্তে থাকবেই !’—এইসব স্বীলোকের মগজে খাওয়ানো ছাড়া আর কোনো ভাবনা থাকে না, তার থোকা বাপধনের মুখে একটু বাড়তি কিছু জুগিয়ে দেওয়াই হ’ল সব ! সেই থোকা হয়ত মস্তিস্ভার সদস্ত হবার যোগ্য বড় হয়েছে কিংবা পৃথিবীর শাসন কৰ্ত্তাও হতে পারে তাতে মায়ের কিছু যায় আসে না—স্বীলোকটা হেলে-তলে সিধে রাজপ্রাসাদে ঢুকে পড়বে, তার পায়ের গালশগুলো * ছেঁড়া-খোঁড়া আর তার তুচ্ছ উপহারটা একখানা রুমালে পুঁটলি বাঁধা ! তার ছেলেটা যেন দার্শনিকও নয়, বা রাজাও নয়—গৃহহারা, ক্ষুধার্ত, পালিয়ে বেড়ানো শাবকটি !

‘আরাম ক’রে বস’ মা ! তোমার জন্তে কী করতে পারি ?’

যে আর্ম চেয়ারে ব’সে সে দরখাস্তকারীদের মনে সম্মম সঞ্চার ক’রে থাকে সেখান থেকে টেনে নিয়ে বৃদ্ধার কাছে বসল—কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা ক’রেও বৃদ্ধার মন থেকে কোনো তাৎপর্যের সন্ধান পেল না। ঘরকন্নার খুঁটিনাটি আর আজ-বাজে কথা ছাড়া আর কোন বিষয়েই কিছু বলতে পারে না মা। ‘ঘরের একটুখানি পনীর খাও।...দেওয়াল থেকে ময়লার গামলাটা আবার বেরিয়ে এসেছে, অথচ সেটা মেরামত করে দেবে এমন কেউ নেই।...’ আচ্ছা,

* জুতোকে স্বাস্থ্যের ময়লা থেকে বাঁচাবার জন্তে তাতে যে স্ববায়ুর আবরণ পড়ানো হয়।

বর্তমান বিশ্বের রাজনীতিতে তার ভূমিকার কথাটা কি কেউ বুড়ীকে বঝিয়ে দেয় নি? ...তবুও নিশ্চয় কিছু শুনে থাকবে আর নিজের, বুদ্ধিবিবেচনা অহুসারে আপনার মতো কিছু একটা ব্যাখ্যাও করে নিয়েছে। কেন না ওর মুখ ফসকে বেরিয়ে এল : ‘লেনি বাপ, মঠকে আঘাত করা তোমার উচিত নয়। ওটা ত আর তুমি তৈরি করো নি আর ওটা ভেঙে ফেলা তোমার কাজ নয়।...’

এই কথা শুনে তার পক্ষে হাসি সামলানো প্রায় অসম্ভব হয়ে ওঠে :

‘বাস্তবিক, মা তোমার পেটের ছেলে এখন প্রায় নক্ষত্রলোক অবধি শাসন করছে, আর তুমি কি না ভগবানের কথা বলছো! আর কেউ নয়, শেষে তুমি কি না আমাকে ওই সব আজগুবি রূপকথা শোনাতে এলে—ব্যাপারটা বড়ই বৈদনাদায়ক, নইলে আমি আমোদই পেতাম। যাই হোক, তুমি আমার কাছে অপরিচিতা নও, তা ছাড়া ভুলে যেয়ো না তুমি আমার মা, আমার মর্যাদার কথাটা তোমার বুঝতে চেষ্টা করা উচিত। আর ইচ্ছে করলে তুমি কি আর একটু প্রাপ্ত বয়স্কের মতো হতে পার না? আর খোলা চোখ নিয়ে আসল সত্যটা দেখতে পার না!’

ভয় পাওয়া মাকড়সার মতো বৃদ্ধার চোখ দুটি যেন ছুটে পালিয়ে কালো বলিরেখার জাল আর আঁচিলের আড়ালে গিয়ে লুকোলে। করুণাময়ী, জরাগ্রস্ত, এবং নিজের অহুসারে কোনও যুক্তি ভেবে না পেয়ে অসহায় বৃদ্ধা বসে বসে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল। আর তখন সে সরল ভাষায় নক্ষত্রের গঠন এবং বজ্র আর বিদ্যুতের কারণ বোঝাতে লাগল। আর আমাদের বর্বর পূর্বপুরুষেরা কি না এর সমস্ত কৃতিত্বটা অবতার এলিজ্জার ঘাড়ে চাপায়, কিন্তু বস্তুতঃ মেঘের মধ্যে বৈদ্যুতিক শক্তির চড়্ চড়্ শব্দে বিদারণ ছাড়া ওটা আর কিছুই নয়—এই কথা বলল!(১)

॥ ১ ॥ ‘আম করছি কি?’ তার মনের মধ্যে ঐশ্বরের বিদ্যুৎঝলকের মতো অতি সংক্ষিপ্ত এবং বহুদূরগত সন্দেহের কম্পন উঠেই মিলিয়ে গেল। অন্ধকার হয়ে আসা ঘরের মধ্যে পার্শ্বচরিত্র করতে করতে সে আপনার চিন্তাগুলিকে শুছিয়ে নিতে লাগল। ‘না, এটা অজ্ঞান হবে।’ সে যেন কোনও প্রতিশ্রুতির বিরুদ্ধে কঠিন পন্থা অবলম্বন করছে—‘মহুস্‌লাভির মানসিক চাহিদা যেটানো অতি উত্তম কাজ—প্রাচীর অন্ধনৈশ্বরের জালে আবদ্ধ আমার নিঃসঙ্গ মাকে আমি অগোচর করতে পারি না। অবিজ্ঞ কাজটা মোটেই সহজ নয়। ক্রমেরডগন, এটা কঠিন কাজ। কিন্তু ভেঙে ফেলা মানে ভেঙে ফেলাই, উদ্ধার করা মানে উদ্ধার করা, কাজটা তোমার ষোলআনা সম্পূর্ণ করতে হবে।

‘না, বুঝতে চেষ্টা করো : ঈশ্বর ব’লে কিছু নেই।’ মানসিকভাবে বুদ্ধার কানে সে ফিস্ ফিস্ ক’রে শোনালো—শ্রুতির অগোচর স্বল্প বাচন পদ্ধতির সাহায্যে সে আঘাতটা যথাসম্ভব লঘু করতে সচেষ্ট হল। মাকে সে আদেশ করছে না, বুদ্ধার মনকে আকর্জনামুক্ত হওয়ার জগ্ন ডিক্রি জারি করছে না—সে যেন জীয়েত স্নিগ্ধ বাতাসের মতো মৃদু এক বলক সত্যের প্রশ্বাস একটি শিশুর কাছে শুধু পৌঁছে দিচ্ছে।

বুদ্ধা গা থেকে শাল খুলে ফেলল, কপাল মুছতে লাগল।

‘না, কেঁদো না মা মণি ! তোমার ঐ দুর্বল হৃৎপিণ্ডকে আর উৎপীড়িত ক’র না।’ সে নিঃশব্দে বুদ্ধাকে অচেতন ক’রে ফেলল—‘সব ঠিক আছে। এমন একটা লঘুতা আর মাধুর্যের স্বাদ তুমি পাচ্ছ যা আর কখনও পাও নি। হে আমার হতভাগিনী মাতা, তোমার শিশুকাল থেকে ওরা তোমার চতুর্দিক ঘিরে যে আতঙ্কের কালো জাল বুনে এনেছে, অবশেষে তার হাত থেকে তুমি নিষ্কৃতি পেলে। মুহূর্তের মধ্যেই তোমার ওই জরাঞ্জীর্ণ ঠোঁট থেকে মুক্তির পবিত্র স্তম্ভমাচার ঘোষিত হবে : ‘ঈশ্বর বলে কিছু নেই।’

‘ঈশ্বর ব’লে কিছু নেই।’ বুদ্ধা উচ্চারণ করল। বাকস্ফুরণের সময় ওর চোখ ছুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল আর হিঁক্কা রোগীর মতো খাবি গেয়ে দম নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এক একটা কথা বার হচ্ছে। ‘ভগবান নেই। অবতার এলিজা নেই, ওরা তাকে গুলী ক’রে মেরেছে। সমস্তটাই বৈদ্যাতিক শক্তি। বজ্র হ’ল বৈদ্যাতিক শক্তি...একটুখানি পনীর আর একটু টক-সর খাও, লেন্নি বাপ্ধন, তুমি পেট ভরে খাও না...ঈশ্বর ব’লে কিছু নেই। স্বর্গে দেবদূত নেই। শিশু দেবদূত নেই। সব শেষ হয়ে গেছে।...একটু মুখে দাও খোকন, তোমায় যে গায়ের বল বজায় রাখতে হবে।’ নিজের পানে চেয়ে ছাথো একবার, শুকিয়ে ঝষ ছায়ার মতো স্নোগা হয়েছ।...ঈশ্বর ব’লে কেউ নেই।...আমার কথার কী হ’ল বাপ্ধন, এই একটুকুনি ঘরের পনীর...’

তার গ্রন্থিল এবং বিস্কন্ধ মাংসহীন দেহের জগ্ন মায়ের এমনই হুঃখকাতরতা-পূর্ণ সমবেদনা আর তাকে খাওয়াবার জগ্ন কাহুতি-মিনতি এমনই স্ননির্বন্ধ যে, হঠাৎ তার মনে হ’ল : যদি ধীরে ধীরে আর যজ্ঞা দিয়ে সে তার মাকে মেরেও ফ্যালে তবু অন্তিম নিঃশ্বাসটির সঙ্গে মা এ কথা বলতে ভুলবে না : ‘একটুখানি ঘরে তৈরী পনীর খাও লেনি, দোহাই বাপ্ধন, খেলে তোমার

ভালো হবে।' ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাসের শেষ শিখাটুকুও যখন পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, আর রোক্তমান আমাদের সমগ্র জনতাকে শয়তানের কর্তৃত্বের হাতে সমর্পণ করা হবে, তখনও যুক্তি বুদ্ধির অগম্য এই মার্ভেন্সহটুকুই টিকে থাকবে—আর ওইটাই আমাদের স্বরণ ফরিয়ে দেবে আমরা কী হারিয়েছি।...‘হারিয়েছি? কেন হারালাম? কি ভাবে?’ সে নিজের চিন্তার জালে আটকা পড়ল—‘এ সব কী? “রোক্তমান জনতা” কেন?’ আর সব চেয়ে বড় কথা শয়তান কেন? আর এর সঙ্গে ঘরে বানানো পানীরের সম্পর্কটা কোথায়?’

‘ঈশ্বর ব’লে কেউ নেই।' বৃদ্ধা ধীরে ধীরে অনতিশ্রুট স্বরে, একঘেয়ে স্বরে, উপাসনার মন্তোচ্চারণের ভঙ্গীতে বলে' চলে। ওর ঠোঁট দুটোয় মৃত্যুর বিবর্ণতা—‘ঈশ্বর নেই, ঈশ্বর নেই’, গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো বলেই চলেছে’—অথচ, একটা বাধায় ধাক্কা খেয়ে লিওনার্দের চিন্তা আপন পথ থেকে ছিটকে পড়েছে আর সে এখন তার মাকে পিছন থেকে বলায় প্ররোচিতকরছে না।

‘বিচিত্র, ভারি বিচিত্র,’ সে মাথা নেড়ে বিড় বিড় ক’রে বলে—‘খুব, খুব বিচিত্র...’

‘কমরেড মেক্সপীস!’ ছায়ায় ভেতর থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে এসে প্রোফেরান্সভ বলল—‘মায়ের সঙ্গে তুমি আদর্শবাদ নিয়ে কথা বলতে বলতে, আমি যদি একটু বেরিয়ে সিগারেট খেয়ে আসি,—কিছু মনে করবে তুমি?’

ঘরখানা অন্ধকার হয়ে আসছে তা সত্যি। মায়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে’ লিওনার্দ তার মায়ের জ্ঞান ফিরিয়ে আনায় সাহায্য করল। বৃদ্ধা রমণীটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, নাক ঝাড়ল, পা দুটো ঝাড়ল এবং সন্ত অবতারদের নাম জপ করতে লাগল—বিজ্ঞানের সমস্ত প্রতিক্রিয়া ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বৃদ্ধী তার স্বাভাবিক বর্ষর মানসিক অবস্থায় ফিরে এল। ক্ষুণ্ণ এবং বিষণ্ণ দর্শন মেক্সপীস প্রোফেরান্সভকে ব্যস্তভাবে বলে দিল, মাকে যেন সে বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসে। আর ময়লার গামলাটা মেরামত ক’রে, কুয়ো থেকে দু-কঁড়ে জলও যেন সে মায়ের জন্তে তুলে রেখে আসে—তার, লিওনার্দের এই বিশেষ আবদারটুকু প্রোফেরান্সভ নিশ্চয় রাখবে! আর এ সব চুকিয়ে প্রোফেরান্সভ যেন দ্বিগুণ বেগে ফিরে আসে—কেন না, কতকগুলো জরুরী কাজ আজ রাতেই সেরে রাখতে চায়। কাজগুলো প্রত্যেকটিই খুব জরুরী, মাকে বিদায় দিতে দিতে সে বলল। মায়ের জিনিসগুলো কড়িয়ে তুলতে

তুলতে, আবার সেই কথাগুলো আপন মনেই বলতে লাগল, কুঁথিয়ে কুঁথিয়ে বলছে সে। দেখেই বোকা যাচ্ছে যে সে বেশ অল্পমনস্ক আর অসুস্থ।

‘সেরাক্সিমা পেত্রভুনাকে এখানে আসতে বলে দেবো?’ এই অবস্থায় তাকে একা কেলে যেতে প্রোফেরান্সভের মন সরছে না। কিন্তু মেক্‌পীস রুচ ভাবে প্রত্যাখ্যান করল। পরন্তু প্রোফেরান্সভকে বলল যে, তার স্ত্রীকে সে যেন একটু ব’লে যায় যে রাতে সে খুব ব্যস্ত থাকবে অতএব সন্ধ্যাতে স্ত্রীর সঙ্গে বসে খাবার সময় হবে না।

সায়াহের গোধূলি। গ্রীষ্মের দিনখানি অলস মন্থর গতিতে এখানে থেমে, ওখানে দাঁড়িয়ে, ভুলে ফেলে যাওয়া কিছু মনে পড়তে আবার হয়তো একটু পিছনে ফিরে সেটা নিয়ে এগোবার সময় আর কিছু ফেলে গেল, এমনিভাবে ইতস্তত ক’রে, বার বার পুনরাবৃত্তি শুরু ক’রে, আসবাবপত্রে অন্ধের মতো হোঁচট খেয়ে, বিদায় নিচ্ছিল। এই ধরনের সন্ধ্যায় বাড়ির আশ-পাশে হাওয়ার সঙ্গে স্ত্রীতোর গুটী আর নানা জিনিসপত্রের মুঠো মুঠো জগাল উড়ে বেড়ায়। আর তাই তোমার মনে একটা সংশয় জাগে, দিনমানের যে বাতাস একেবারে শূন্য থাকে রাত পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তার মধ্যে ছায়া-ছায়া কতো প্রাণী এসে জোটে। তারা এই হাওয়ায় বাস করে! তুমি নিজের মনেই ভাবো ‘ওই,’ ভেতরের ছাদের ওই প্রান্ত-কোণে যেন একটা লেজ নড়তে দেখেছ আর কী যেন একটা দূলে দূলে বেয়ে নেমে আসছে, সেটা আস্তে আস্তে বিরাট আকারের স্তম্ভকীট হয়ে ক্রমে ঘরের এপাশ থেকে ওপাশ অবধি ভেসে বেড়াতে লাগল।

স্পর্শকাতর মানুষের মনে এই প্রভাবের প্রতিক্রিয়া খুব তীব্র হয়। তাদের কানের কাছে যেন গুন গুন করে বীণার তারের ঝংকার ওঠে। আর তাদের আঙুলের ডগার ভেতরে কী যেন চিম্টি কাটে—সে এক অদৃশ্য, অস্থির, অগ্নায়ু বস্তু! তার সংস্পর্শে আঙুলগুলো যেন ঈষৎ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তবে, এই মিটমিটে বিকিমিকি আলোকে সজীব প্রাণীপুঞ্জের খেলা ব’লেই মনে করব? না কি, বলয়িত গোধূলির মধ্যে আমরা যা দেখি, অধর্মিকেরা যাকে প্রেত বলে একে সেই স্তম্ভদেহীদের প্রতিফলন বলে কল্পনা করব? অবিশ্রিতা করব না! তাহলে ষাবতীয় পরিণত অভিজ্ঞতার বিরুদ্ধাচরণই করা হবে। আমরা যেগুলোকে ভূত-প্রেত ব’লে ভুল করি, তা নেহাতই স্বাভাবিক, সাধারণ চিন্তারই সাক্ষ্য রূপাকার—এগুলো প্রতিটি বস্তুই সর্বক্ষণ আদানপ্রদান ক’রে থাকে, আর তারাই বিবাদময় অস্থিরতা দিয়ে গোটা ঘরখানা ভরে রাখে।

ওই অপ্রাণীবাচক বস্তুদের আত্মকথন আর ধ্যানমগ্নতা ! তাদের সংগীত কী আরামদায়ক ! জীবনের ঝড়-ঝঞ্ঝা আর বিক্ষোভের মধ্যে দিয়ে কিরকম নিরাপদে তারা আমাদের প্রায়ই বন্দরে এনে দেয়। আজ যদি প্রতিটি বস্তুর চিন্তা প্রবাহ না থাকত, তাহলে আমরা কোথায় থাকতাম ? প্রতিটি বস্তুই ত তার নিজস্ব নির্দিষ্ট এবং অননুসরণীয় হারে চের্তনাকে ক্ষেপণ আর বিস্তার করে আর এগুলো অতি সহজেই যেন যাহুমন্ত্র বলে আমাদের জীবনের এবং কর্মের সঙ্গে তার অস্তিত্ব আর সম্পর্ক স্থাপনে আমাদের শক্তি দান করে।

নইলে, এই যে অসংখ্য বিস্ময়কর ব্যাপারাদি চতুর্দিক থেকে আমাদের চেতনাকে আক্রমণ করে, তাদের অর্থ অথু কি ভাবে বলতে পারতাম ? চৌকাঠ পেরোবার আগেই হয়ত হতাশভাবে হারিয়ে যেতাম ! আমরা হয়ত ঘরের মাঝখানে হাত-পা ছড়ানো আর্ম-চেয়ারকে পাথরকুঁচির স্তূপ ব'লে ভুল করতাম, আর এর সঙ্গে বিধ্বস্ত মিনার আর প্যাগোডার মসীবর্ণ আদরাকে গুলিয়ে ফেলতাম, মনে হ'ত যেন জানলার বাইরে থেকে তারা আমাদের মনোযোগ তাদের দিকে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা করছে।

কিন্তু তার সেকেলে *drap de-dame* সাজ-গোজওয়ালা আর্মচেয়ারখানার, বিবর্ণতার তলায় একটি সোনার মত হৃদয় আছে। বাঁকানো মেরুদণ্ড থেকে শুরু ক'রে পাকানো পায়। অবধি, মাথা থেকে পা পর্যন্ত এর সমগ্র সন্তায় কৌশল আর কোমলতা উচ্ছ্বসিত হয়ে রয়েছে ; আর এ বিড়বিড় ক'রে বলে, 'আমি একটি আর্ম চেয়ার' আর বেড়ালের মতো আনন্দসূচক গরু গরু শব্দ ক'রে আমাদের আমন্ত্রণ জানায়—এর আরামদায়ক কোলে বসে' বিশ্রাম নিতে বলে, আর প্রলয়-প্লাবনবৎ হুঁচিষ্ঠার কথা ভুলে গিয়ে একটু আরাম করতে বলে। আর প্রজ্ঞাপতি যেমন ফুলের আকর্ষণে যায় তেমনিভাবে গিয়ে আমরা আর্মচেয়ারে বসি।

অথচ একটা মর্টের ধ্বংসাবশেষের অবস্থা স্বভাবতঃই এর বিপরীত—সেখানে শুধুই ক্রোধোদ্দীপক পক্ষ চিন্তার রাজত্ব আর সে স্নানগন্তীর সর্হনশীলতা দিয়ে অন্ধছেদের অত্যাচার সত্ত্বে যাচ্ছে। দূর থেকে আমাদের চিৎকার ক'রে সে ডাকে,—‘এস পথিক, আমার পাশে ব'স বিশ্বত্রফাণ্ডের রহস্যের কথা চিন্তা করো।’ আর আমরা আর্ম-চেয়ার থেকে ধ্বংসাবশেষে চলে যাই।

তাহলে, মাহুষ কি ক'রে তার অন্ধতা নিয়ে, কোলাহলের সঙ্গে তার সংযুক্ত থাকা সংগতিক সংহারের জন্তে একাই এগোতে সাহস করে ?

মহাশক্তিশালী নদীর গতিপথকে সে পরিবর্তিত করতে যায় কোন সাহসে কিংবা প্রাচীন মহীকূহকে ছেদন করে কোন সাহসে—এগুলো হয়ত তার চেয়ে মহত্তর উদ্দেশ্যেই লালিত হয়ে এসেছে! তোমার মনকে যেমন খুশি তেমন ভাবে চলে সাজো; তোমার বাতুল জনতাকে তোমরা নিজেদের চাকার দাঁত আর চালক-চক্র বানাও না কেন তাতে আমার বয়েই গেল! কিন্তু বৃক্ষ আর প্রস্তর থেকে তোমার হাত দূরে রাখো! আর বৃক্ষা জ্বীলোকদের—তোমাদের অভাগিনী মায়েদের ওপর হস্তক্ষেপ কর না!—আমার কথা শুনতে পাচ্ছ? তাদের স্পর্শ করার স্পর্ধা সংবরণ করো।...

‘কে ওখানে?’ ঘাড় কিরিয়ে মেক্‌গীস দেখল।(১) ‘কে ওখানে?’ এবার ধীরে ধীরে স্পষ্টভাবে বলল—যাতে তার কথাগুলো গম্ভীর, ব্যবহার-দলভ এবং কঠিন শোনায়।

সমাধি মন্দিরের মতো ঘরের ভেতরের এই স্তব্ধতাই বলে দিচ্ছে যে এখানে কোনও কর্তৃত্বসম্পন্ন কোনও অতিথি উপস্থিত রয়েছে—হয়ত সে বিদেহী, এবং নিজেকে কায়িক আকারে প্রকাশ না করাই তার সংকল্প!

‘ওখান দিয়ে কে যাচ্ছে? কে তুমি? কথা বল! আমি তোমায় হুকুম করছি...দোহাই...’

মূর্ছাগ্রস্ত অবস্থায় তাকে আমার হাতের ওপর পেতে অনিচ্ছুক, তাই চাপা গলায় বললাম:

‘তোমার গোপনীয়তার ওপর হামলা করেছে সেজ্ঞে মার চাইছি। কিন্তু কিছু কাল ধরে’ আমি তোমার কার্যকলাপের গতি লক্ষ করে আসছি—আমি দেখছি যে তুমি নিজের ক্ষমতার অপব্যবহার করছো। এটা মনে রেখ যে, যেমন আকস্মিক ভাবে এটা তুমি পেয়েছিলে তেমনি হঠাৎ এটা কেড়ে নেওয়া হতে পারে। সাধারণতঃ, যারা কোনও একটা প্রত্যয়েক দ্বারা আবিষ্ট, তা সে মঙ্গলজনকই হোক বা অন্তর্ভূত হোক,—তাদের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা আমার

১১। কোচেস্ট তখনও নিজের ঘাঁটিতে দাঁড়িয়ে ছিল, পাছে উটো-পাটা বোঁকান কোনো জবাব দিয়ে বসে এই আশঙ্কার, তাড়াতাড়ি মাথা থেকে টুপিটা খুলে মুখে ঝুঁকে নিল। কিন্তু মুহূর্তকাল পরে, চিকর ভেতর দিয়ে অবাক হয়ে দেখল যে, ঘরের অপর প্রান্তে মেক্‌গীস জুতোর মতো ঘুরে বৈড়াচ্ছে এবং খুব সতর্কভাবে হাওয়ার অন্ধের মতো কী যেন হাতড়ে-হাতড়ে খুঁজছে। ঘরের মধ্যে সাদা ছায়াগুলোই কেবল ভেসে বেড়াচ্ছে। আর কিছু নেই।

নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু তোমার ক্ষেত্রে, আমিই বোল আনা দায়ী, বুঝলে মশাই, কেন না তোমার এই তথাকথিত সম্মোহনী প্রতিভাটি মোটেই তোমার স্বকীয় সম্পত্তি নয়, এটা আমার কাছ থেকে অস্থায়ী ঋণ হিন্দবে তুমি স্বীয় অধিকারে পেয়েছ। আমার নাম প্রোফেরান্সড্—শ্রামসন প্রোফেরান্সড্। এর আগেই তুমি আমার সম্পর্কে শুনেছ। যার কাছে শুনেছ তারও আমার নামে নাম, আর সে নিজেকে আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয় মনে করে। অবশ্য তার এই ধারণার সঙ্গে যুক্তির বিন্দু-বিসর্গ সম্পর্কটুকুও নেই। সে এরকম গাঁজাখুরি গল্প বিস্তার শোনাবে তোমায়। তোমার রাজসভার এই ইতিহাস প্রণেতার বর্ণিত কাহিনীর মধ্যে সে যেগুলো তথ্য ব'লে চালাবার চেষ্টা করে সেগুলোর বিশেষ গুরুত্ব নেই, কেন না সে ত কিংবদন্তী আর গুজবের ওপরেই বোল আনা নির্ভর করে—কিন্তু এই পৃথিবীর প্রতি আমার অবিচ্ছিন্ন আকর্ষণ দ্বারা যে সাধারণ পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে সেটাই খুব গুরুত্বপূর্ণ, আর তা-ই ত আমাদের প্রত্যেককে বহন করে আর সমাধিস্থ করে! আমাকে যেন কোনো বিরাট বাহুড় (Vampire) কিংবা বিকারগ্রস্ত স্ত্রীলোকের প্রেতাত্মা অথবা অন্য কোনও বিক্ষুব্ধ-বিবেকের বিদেহী সন্তান ব'লে ভুল ক'র না, তাহলে বাধিত হবো। আমি...

‘হাত উচু করো!’ সে গর্জে উঠল। নিজের সমগ্র ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ ক’রে, যেদিক থেকে আমার স্বর ধ্বনিত হচ্ছে সরাসরি ‘সেই লক্ষ্যে একেবারে কাছ থেকে চিৎকার করল সে।—‘তোমার অস্ত্র ফেলে দাও! হাত উচু করো! স্বীকারোক্তি করো: কেন্দ্র থেকে অবৈধভাবে বিশেষ আধারে ক’রে পাঠানো একটি গুপ্তচর তুমি। তোমার অদৃশ্য থাকার কৌশলটা সরিয়ে ফ্যালো, এঙ্কুরি করো সেটা।’

তার এই পুশাদারি চাল দেখে আমার খুব মজা লাগে—চর্মসার একটি পাক্তেড়ে চাপড়, যার চোখ দুটো ট্যারা, যে সাম্রাজ্যের স্বপ্ন ছাড়ে আর গোলক ধাঁধার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে, অজ্ঞতার আধারে বাঁশী বাজিয়ে সে এমন একটি জিনিস দেখবার চেষ্টা করছে যা নাকি দিনে বা রাতে চর্মচক্ষে দেখার অগোচর! তার নাকটা একটু নেড়ে দিতে কিংবা তাকে ছাদের মাথায় একটু ঠুকে দিতে আমার বড্ড লোভ হচ্ছিল কিন্তু এই ধরনের গাড়োয়ানী ঠাট্টা রচিসম্মত নয় ব'লে অনেককাল আগেই ছেড়ে দিয়েছি। আমি তাকে একটু সাবধান ক’রে দিলাম—এক ধরনের গুপ্তচর আর দালাল আছে যারা অবৈধ:

‘ভাবে ভেতরে ঢুকে পড়ে’ তাদের প্রচণ্ড হৈ-হট্টগোলের চোটে চিন্তের স্তব্ধতা নষ্ট করে! কিন্তু তাদের তুলনায়, যারা সাধারণ স্তরের চর তারা হয়ত কুকুরের মতো মানুষের পিছু নেয় অথবা গোপন কথা শোনার জন্তে পর্দার আড়ালে লুকিয়ে থাকে, তারা নেহাত ফাল্গু অতিরিক্ত সংখ্যার মতো, লোকের অবস্থা সংকটে বড়জোর একটু মসলা জোগাবার মুরোদ হয়ত তাদের থাকে; কিন্তু মানুষের ভাগ্যবিপর্যয়ে অতলস্পর্শ গভীরতায় তারা পৌছতেই পারে না। এই বলে, তার আধ-খোলা জানলার সামনের পর্দাটা একটু নেড়ে দিলাম—আমাদের নীরব সাক্ষীকে বুঝিয়ে দিলাম যে তার কার্ষকলাপও লক্ষ্যের হাত থেকে পার পায় নি। (১)

‘বিদায় হও! বিদায় হও! উবে যাও!’ সপ্তমে গলা চড়িয়ে মেক্সীস হাঁক ছাড়ল। আর তারপরই লাফ দিয়ে জানালা থেকে একজনের পড়ে যাওয়ার শব্দ হ’ল—সেটা শুনে সে অবসন্ন হয়ে আর্গ-চেয়ারে বসে পড়ল। তার বুকের ভেতরে হাতুড়ি পেটানোর শব্দ হচ্ছে।

• পুরনো বিবর্ণ জয়ের স্মৃতিচিহ্নের মতো ছেঁড়া পর্দাটা ঝুলছে। শূন্য রক্তমঞ্চের

• ১১ ॥ ভাত সম্রাট কোচেস্ট প্রথমে গির করতে পারে নি, কে কার সঙ্গে তর্ক করছে। প্রথমে সে ভাবল যে, মেক্সীসই দুরকম কঠিন হয়ে নিজের সঙ্গে কথা বলছে। লিওনার্ডকে দেখে মনে হচ্ছে সে জাদু-মায়ার জাল বুনছে—যুবাস্ত-পরের শেষ আভাসাধা কালো হাওয়াতে সে জাল বুনছে, যে হাওয়ার চাঁদের প্রথম কিরণের ডুবার হিন্দু এখানে-ওখানে মিশে গিয়ে চিত্তজাতিকে আরও ঘনীভূত করেছে। দেয়ালের টাকাগুলো চটপট জ্বলছে উঠল। অস্বতলোকবাসী সম্রাটেরা* তাঁদের টিকোলো ছোট্ট নাক আর চিবুক বাড়িয়ে উঁকি দিতে লাগল আর চক্চকে স্বপ্নায়তন দাড়ি নেড়ে, বাড় কাত ক’রে স্বভাবতঃই তাদের মালিকের সঙ্গে ঐক্যবদ্ধতা জ্ঞাপন করতে লাগল। এদিকে তাদের মালিক তখন সারা ঘরময় চক্কর দিয়ে বেড়াচ্ছে, ক্রমেই ঘূর্ণিবেগ দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে। তার নিজের চিংকার-টেঙামেচিই তাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে।

কাদ-বাড়া ক’রে কোচেস্ট যখন শুনতে পেল, স্মার্টার্নালিয়াতে সে যেসব কাণ্ড কারখানা ক’রেছে, সেই সব কুকথার উল্লেখ করা হচ্ছে—তখনই তার আতঙ্ক স্রমে উঠল। আর, ঠিক এই মুহূর্তেই পর্দাটা কিপ্র বেগে উঠে গিয়ে যেন মূঠো ক’রে তার চুল আঁকড়ে ধরল।

‘বিদায় হও! বিদায় হও! উবে যাও!’ লিওনার্ডের রক্তবাস কণ থেকে চিংকারের আওয়াজ বেরোয়, যেন অনেক দূর থেকে, পরলোকের নির্দেশ আসে। আর বিনাবাক্যব্যয়ে, হুকুম তারিলের অস্ত শুণ্ডচর নর্দমার নলের নীচে আছড়ে পড়ল।

* সোভিয়েট বিবরণীতে লেনিনের চিত্রের যে প্রাচ্য মুখাবয়বের বর্ণনা রয়েছে, তারই ইঙ্গিত।

ওপর পূর্ণিমার চাঁদ তার নিফলা আলো ছড়াতে লাগল। 'কিন্তু পর্দাটা আস্তে আস্তে আবার আপন জায়গায় ফিরে এল, সেই সঙ্গে ঘরের স্বাভাবিক চেহারাটাও ফিরল। তখন গোটা গোলমালটাই স্পষ্ট ভাবে ধরা গেল আর স্বাভাবিক মনে হল। অনিদ্রা, অত্যধিক পরিশ্রম, ক্ষয়িত রক্ত স্নায়ু, আর দমকা একটা হাওয়ার ধাক্কায় পর্দাটা দুর্ল্হিল আর খড়-খড়ির একটা পাল্লা বন্ধ হওয়ার ফলেই এই গোলমাল! নিওনার্দের এখন একমাত্র দৃশ্চিন্তা হ'ল, যাহুমন্ত্রের সম্মোহন শক্তিটা যেন অবিস্থাশ্র বাতুলতা মনে হচ্ছে তার—অথচ উত্তেজনার মুহূর্তে এটাই সে লক্ষ্য করে নি। তবে এই দৃশ্চিন্তাটাই যেন অবিস্থাশ্র! তার মগজের যে স্বভাবসিদ্ধ বিশৃঙ্খলার জোরে, সে যার আবির্ভাবকে স্তরাশ্রিত করার জন্য এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল, তারই বিপজ্জনক সান্নিধ্যকে অস্বীকার করেছে, সে যদি হাসি মুখে মেই বিশৃঙ্খলার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকত তাহলে ঢের ভালো করত।...

লিউবিমভ্ নগরী কি বাস্তবিকই ড্রাগনের দোলনা হয়ে যাবে? রাশিয়ার মন কি কোনও এক পূর্বনির্ধারিত বিশেষ লগ্নে স্প্রিং-এর মতো বন্ধ হয়ে গিয়ে, স্বীয় মেরুযন্ত্র থেকে ছিটকে বেরিয়ে আমাদের স্ববর্ণীকৃত বৃত্তটিকে নরকের, শূকরস্বভাবী শয়তানদের মিশিয়ে দিয়ে তাদের সঙ্গে উড়বে? অথবা একেবারে শেষ মুহূর্তে কোনও বাতুল যাহুমায়্যা আমাদের নজর এড়িয়ে আমাদেরই রক্ষা করবে—আর আমাদের শত্রুর পরিকল্পনাকে ধ্বংস ক'রে তাকে বিভ্রান্ত করবে? অথবা, আমি কি এখন বিদায় নেবো, আমি হলাম তার করুণাঘন প্রতিভা, আমার চলে' যাওয়াই ভালো। দিনের আলোর সঙ্গে আমিও বিবেচকের মতো চলে' যাই। আর মেক্সিকোকে ভাববার সুযোগ দিই, কোনো গোলমালই হয়নি এই ধারণাই করুক সে। রাতে স্থানিদ্রার পর সে ভাববে যে মেরামতের অসাধ্য কোনো গোলমালই হয় নি!

'কাপুরুষদের তাসখেলা উচিত নয়।' টলতে টলতে বাইরে বেরিয়ে বুল বারান্দায় ঝুঁকে পড়ে' অসংলগ্নভাবে বলে।

তার চতুর্দিকে শুধু আলো আর শূন্যতা ছাড়া আর কিছু নেই। গোধুলির গোলাপী অস্পষ্ট অস্তিত্ব আভাটুকু দিক্চক্রবালে মিলিয়ে যাচ্ছে—যেন তাঁদের অবিস্মিত, অল্পপশান্ত চরম দীপ্তিময় উজ্জলতার দ্বারা সে পরাভূত! এ আলোয় তার চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে। তির্যক বাতাস স্থিরগতিতে বয়ে চলেছে। 'তাঁদের তলা দিয়ে তীরবেগে অস্বচ্ছ মহাজাগতিক-ধূলিমেঘ উড়ে চলেছে—দেখে মনে

হয় কক্ষে প্রেরিত অলোকসম্বিত কোনো উপপেটক (Capsule) তার নির্দিষ্ট গতিতে উড়ে চলেছে।

‘তাহলে আমাদের স্ববর্ণীকৃত ছোট বৃত্তটি সবেগে ভবিষ্যতের ভেতরে চলেছে।’ চিন্তাটা তার মনের মধ্যে বিলম্বিত প্রতিধ্বনির মতো ঘুরতে লাগল। আর তার পরক্ষণেই পিয়ানোর কোমল স্বর মূর্ছনা এসে তার সঙ্গে মিশল। চন্দ্রালোকে কবলিতা তার মাধুর্যময়ী স্ত্রী শয্যাগ্রহণের পূর্বে রাতের বিদায় সংগীত বাজাচ্ছে। সে বাধা দিল না। প্রধান কেন্দ্রে ফিরে প্রোফেরান্সভ তাকে প্রভাময় অবসন্ন অবস্থায় দেখলে।

—‘এখনও এক-আধ ফোটা মেটে-তেল আছে—তেলের বাতিটা জ্বালব না কি? না কি, বিশেষ উপলক্ষ হিসেবে ইলিচের বাতিটা?’ (১)

মেক্‌পীস চূপ করে রইল। আর, অল্পমতি ছাড়া বিদ্যুতের অপচয় করার সাহস বৃদ্ধির ছিল না, কেন না এই একই সঞ্চায়ক থেকেই সীমান্তের জাল-বিস্তারের বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হয়। (বিদ্যুৎ-কেন্দ্র ভেঙ্গে পড়েছে।) (২)

‘আচ্ছা কমরেড মেক্‌পীস, আমরা যে ভবিষ্যতের দিকে এগোবার চেষ্টা করছি হৃদয় সেই লুক্ক তারামগুলের (Constellation of Dogs) ওধারে কোন্ একটা গ্রহের মাছুষেরা আগে থেকেই সেটা ভোগ করছে—একথা কি তুমি সত্যি মনে করো?’

এতেও মেক্‌পীসের কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না। দরজার চৌকাঠের বাজুতে ভর দিয়ে খাটা হয়ে সে যেন সম্মোহিতভাবে বিজয়ী চক্রের অগ্রগতি দেখছে। তার বিশীর্ণ কপালের কালো শিরাগুলোর দপ্‌দপানি দেখেই শুধু টের পাওয়া যাচ্ছে যে, তার আত্মা এখনও দেহত্যাগ করে নি।

প্রোফেরান্সভ যত্নভারে তার আস্তিনটা টানল :—‘কমরেড সৈন্যগতি, তুমি আমায় শুভে যেতে হুকুম দেবে না?’

‘আরু, সাভেলি! তা-ই বলো, তুমি?’ লেনি শাস্তভাবে তাঁর সেক্রেটারির দিকে ফিরল—‘আমি তোমায় জিগ্যেস করবো ভাবছিলাম—সেই যে প্রোফেরান্সভের কথা তুমি একবার বলেছিলে, তাঁর সম্বন্ধে আরও কথা জানতে

* হালচ : লেনিন, যিনি বলেছিলেন সমাজতন্ত্রবাদ আর বিদ্যুৎশক্তির প্রয়োগ দুইয়ে মিলে কমিউনিজমের সমান হয়।

। ১। আমরা এখনও স্ববসুখীর বাজ থেকে মেটে তেল বার করার পদ্ধতি আবিষ্কার করি নি।

চাই। সেই যে—তোমার পূর্বপুরুষ, তুমি যেন বলেছিলে ভ্রলোক খুব পাণ্ডিত ছিলেন।...খুব দুঃখিত, আজ এতই অল্পমনস্ক হয়ে পড়ছি যে এ অবস্থায় কোনো কাজ করা যাবে না। আমার কান দুটো ভোঁ ভোঁ করছে।... কয়েকটা বালিশ আনো আর একটা আইভার হাঁসের পালকের তোশক আনো, মেঝেতে একটা বিছানা বানাও। বুঝলে বন্ধু সাভেলি। আমরা দু'জনে একসঙ্গে রাতটা কাটাবো—আর আমায় তুমি তাঁর কথা বলবে, যা জানো সব বলবে ত? তোমার ওই আখ্যান শুনতে শুনতে আমার জাগর-রাত্রি অল্পেই পার হয়ে যাবে।'

তার মোমের মত মুখানায় হাসি ফুটে উঠল। তার মুখে এরকম শ্রান আর বিষণ্ণ হাসি প্রোফেরান্সভ কখনো ছাথে নি!—কিন্তু তার মুখে হাসি কি আদৌ কখনো দেখেছে? এ কথা সে সঠিক বলতে পারে না।

—‘আখ্যায়িকা কেন? তাঁর জীবনের সমস্ত ঘটনাই বেশ ভালো ভাবো জানা আছে আমার। তবে, আমায় তুমি বিশ্বাস করবে এমনটা আশা করি না।’

এখন বিছানায় গা ঢেলে দিতে না পারলে বৃড়ো লোকটা যেন আর বাঁচবে না, তবু প্রধান ঐতিহাসিক হিসেবে তার কর্তব্য সম্পাদনের আগ্রহ অনেক বেশি। আর দিনের বেলায় বেশির ভাগ সময়ই সেক্রেটারি, সহকারী, খান-সামা, দূত ইত্যাদি সকলের কাজই তাকে করতে হয় তার তলায় ঐতিহাসিক ধামা চাপা পড়ে যায়। চক্চকে মেঝেতে তারা পালকের বিছানা পাতল, জামা-কাপড় না ছেড়েই মেক্সীস তাতে আধশোয়া হয়ে হেলান দিয়ে—তার একটা চোখ জানলার দিকে, সেখানে টাদের আলো বিজলী বাতির চেয়ে অনেক বেশি উজ্জ্বল, আর একটা চোখ প্রোফেরান্সভের উৎস্ব মুখের ওপর। প্রোফেরান্সভ অধোবাস পরে একটা কুশনের ওপর আসন পিঁড়ি হয়ে উজীরের মতো বসে সিগারেট টানছে আর চিন্তাগুলোকে গুছিয়ে জড়ো করছে। (১)

ভূমিকা ক’রে সে কাশল—‘তুমি আমায় বাধা দেবে না ত?’

‘টু শব্দটিও করব না।’ অস্বাভাবিক মুহূর্তে মেক্সীস সায় দিল—‘যতো ইচ্ছে মিছে কথা আমায় শোনাতে পারো। শুধু সত্যটা আমার জানা দরকার।’

১১। এটা ব্যতিক্রম। তার সামনে কমন্ডে মেক্সীস কখনো আমায় সিগারেট খাওয়ার অনুমতি দিত না।

পঞ্চম পদক্ষেপ:

এস. এস. প্রোফেরান্সভের জীবন : ইহলোকে এবং পরলোকে

‘একদা উনিশ-শতকীয় এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাঁর পারিবারিক জমিদারিতে বসবাস করতেন—তাঁর নাম ছিল গ্রামসন গ্রামসনোভিচ প্রোফেরান্সভ। তিনি মহান পরহিতব্রতী, ব্রহ্মবিদ্যাবিদ (theosophist) ডায়োজিনিসের মতো দার্শনিক এবং গ্রন্থসংগ্রহাতিকগ্রন্থ ছিলেন। এবং তিনি স্পর্শমণি আবিষ্কারের জন্য বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতেন—যুটমতিগণ যে স্পর্শমণি কামনা করে সোনা তৈরীর জন্য আর জ্ঞানীরা তা-ই খোঁজে কেন না তারা জীবনের অর্থ আবিষ্কার করতে চায়—অবশ্য আদৌ যদি কোনো অর্থ থাকে ! অবসর সময়ে তিনি তাঁর drap-de-dame সজ্জিত আর্মচেয়ারে বসে’ তুর্গেনিভ কিংবা গোনচারভের লেখা উপন্যাস পড়তেন,—মূল রুশ ভাষায়। অথবা তাঁর বিদ্রূপাত্মক গ্রন্থ ‘দ্বি-পদ জীবগণের ভাগ্য’ (The Fate of Two-Legged Animals) লেখার কাজ করতেন, কিংবা তাঁর রোজনামচা লিখতেন, নতুবা তাঁর বন্ধু লাভোয়াজিয়েকে(১) চিঠি লিখতেন—লাভোয়াজিয়ে হলেন আর এক অসাধারণ পরহিতব্রতী ও বাতিকগ্রন্থ ব্যক্তি, অবশ্য আমাদের নায়কের চেয়ে ন্যূনতর পর্যায়ের তার কারণ তিনি রেস্টোরঁ আর যাবাবরী রমণীতে আসক্ত থাকায় ভীমরতিগ্রন্থ।

‘গ্রামসন গ্রামসনোভিচ নগরের হৈচৈ-হট্টগোল ঘৃণা করতেন তাই তিনি নিরিবিলিতে তাঁর গৃহকার্ঘ্যের-তত্ত্বাবধায়িকা এক জার্মান মহিলার আর তাঁর প্রিয় রুশীয় নার্স আরিনা রোডিওনোভ্‌নাকে(২) নিয়ে বাস করতেন। একদা, তিনি যখন ঘোবন অতিক্রম করে গেছেন, সেই সময়ে গভর্নরের কণ্ঠ্যকে তিনি প্রেম নিবেদন করেন, সমাজের প্রথানুগ স্তম্ভরীটি প্রথমে তাঁকে প্রণয় দিয়েছিল—তবে বিয়ের ঠিক আগেই এক রূপবান ঘোড়সওয়ার দলের সৈনিকের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল। এরপর তিনি বিজ্ঞানের অন্বেষণে

।। ১ ।। আভোয়ান গোরঁলাভোয়াজিয়ে—(১৭৪৫-২৪) ক্রাসী রসায়ন শাস্ত্রবিদ।

।। ২ ।। পুকারকিনের দাস’। —অনুবাদক

আত্মনিয়োগ করেন—কোনও কিছুতেই তিনি আর গবেষণা থেকে চিন্তাবিক্ষেপ ঘটতে দিতেন না। যদি কোনও কৌতূহলী প্রতিবেশী দেখা করতে আসত তিনি ভালুকের মতো অবস্থায় এসে অভ্যর্থনা করতেন—একমুখ দাড়ি, পায়ে গোড়ালি-ছেঁড়া-মোজা আর চটি, পুরনো সৈনিকের কোট গায়ে। আর তিনি কর্মমর্দনের জন্তে ঝুলোঝুলি করবেনই—অবশ্য সত্ত্ব আবিষ্কৃত রাসায়নিক পদার্থে তাঁর হাতের কল্লুই অবধি মাথা-মাথি নোংরা! আগন্তুক যতোই বিরক্ত হোক, প্রত্যাখ্যান করতে চাইত না। আর নিজের অবস্থাটা টের পাওয়ার আগেই সে দেখত যে তার শার্টের আঙ্গিনটা তার গায়ের ওপর ফালা-ফালা হয়ে ঝুলছে। আর আগন্তুক মহিলা হ'লে, তার কোমর জড়িয়ে ধরতেন—তাঁর আঙুলে তখনও ফিতে-ক্রিমি ধরা রয়েছে, ক্রিমিটাকে এর আগেই তিনি টুকরো টুকরো করে কেটেছিলেন। মহিলাটি যখন ভয়াক্ত কণ্ঠে চোঁচামেচি করতে করতে বাড়ি থেকে পালাবার জন্তে দৌড়তো তখন তিনিও তার পিছু ধাওয়া করে গিয়ে মহিলার পোশাকের মাটিতে লোটানো অংশটা পা দিয়ে মাড়িয়ে ছিঁড়ে দিতেন। এই ভাবেই আস্তে আস্তে তিনি দর্শনাথীদের একেবারে নিরুৎসাহ করে ফেললেন।

“তাঁর আর একজন বন্ধু ছিলেন টলস্টয়, তাঁর সঙ্গে পত্রালাপ ছিল—টলস্টয়ের মতো মাঝে মাঝে গায়ের কোনো সরলা মেয়েকে এনে বাড়িতে রেখে, আর পাঁচরকমের বিষয়ের সঙ্গে একটু ব্যাকরণও শেখাতেন আর তারপর পিটার্সবার্গের কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে তার বিয়ে দিতেন—মেয়েটিকে নিজের ভাইঝি ব'লে পরিচয় দিতেন। এইভাবে তিনি ভবিষ্যৎ বুদ্ধিজীবীদের গোড়াপত্তন করেন। তবে তাঁর কোনও স্থলনের জন্তে কখনও তাঁকে বিপদে পড়তে হয় নি, কেন না স্বয়ং সম্রাট তাঁকে অত্যন্ত সম্মানের চোখে দেখতেন। বস্তুতঃ জার প্রথম নিকোলাস বহুবার তাঁকে আমাদের উত্তরাঞ্চলের রাজধানীতে গিয়ে স্থায়ীভাবে বসবাসের জ্ঞা পীড়াপীড়ি করেছেন—শুধু তাই নয় মোটা মাসোহারা দিয়ে তাঁকে রাজ জ্যোতিষীর পদও দিতে চেয়েছেন। ডিসেম্ব্রিস্টদের (১) উন্মূলিত ক'রে তিনি এই উপায়ে লৌকিক প্রতিহিংসার জোয়ারকে, যে জোয়ার দেশের চতুর্দিকে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছিল তাকে, বাঁধ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখার আশা করেছিলেন—কিন্তু অদৃশ্যবীজ বিজ্ঞানীটি অটল রইলেন :

॥ ১ ॥ অভিজাত সমাজের উদারগন্থীদের সেতুতে ১৯২৫-এর ডিসেম্বরে যে বার্ষিক বিজ্ঞান সম্মেলনটি

“হে মহামহিমার্ঘব সম্রাট, ওটি হবে না”। তিনি বললেন—“কালই আমি অনুকূল বাতাসে পাল তুলে আমার পেনেটেষের বাড়িতে যাত্রা করব। আমার নিজের জমিদারিতেই আমার মৃত্যু, ললাট লিখনে আছে—ঈশ্বরের অভিশপ্ত নগরী লিউবিমভের সম্মিথানে আমার মৃত্যু হবে! আর ওই লিউবিমভ উত্তরকালের ইতিহাসে আপন স্থান ক’রে নেবে—সে আপনি দেখতেই পাবেন। আর সম্রাট আপনি, সম্রাট কমিশারগণ, সেনেটের সদস্যবৃন্দ, গভর্নররা, আপনারা এবং আপনাদের মোহিনী কন্যাদের শেষ পরিণতি খুব চট্টটে।” ব’লে তিনি আঙুলগুলো তুলে সশব্দে এমন ভঙ্গী করতেন যেন বন্দুকের ঘোড়া পিছন দিকে টানছেন।

‘সভাসদেরা এটা মোটেই পছন্দ করেন নি কিন্তু তাঁরা এটা তামাশা ব’লেই ধরে নিয়েছিলেন এবং বিরস হাসি হেসে বিখ্যাত পরহিতব্রতীর ছিট্লেমোকে প্রশ্রয় দিয়েছিলেন আর কি। তবে ১৯১৭-তে যেদিন তাঁর খবরের কাগজে তিনি পড়লেন, রাজা-উজীরদের দলকে-দল আসামীর কৃষ্ঠগড়ায় খাড়া করা হবে……’ বুড়ো ভদ্রলোক সেই দিন একা-একাই খুব একচোট হেসেছিলেন।

—‘এটা আবার কিরকম? সাভেলি, একটু মায়া-দয়া করো! তিনি কি ক’রে তাঁর খবরের কাগজে এটা পড়বেন? খবরের কাগজ পড়বার জন্তে তখনও তিনি বেঁচে ছিলেন না ত?’

—‘এই ত, কম্রেড মেক্সপীস তুমি না কথা দিয়েছিলে যে বাগড়া দেবে না!’ আচ্ছা, শ্রামসন শ্রামসনোভিচের জীবনে কতকগুলো অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যময় ব্যাপার ছিল এটা আমার জানা আছে এটা আমার জানা আছে এটা তুমি মানো তো, না কী? কোন্‌খানে ছিলাম …? এবার বোঝো তুমি কী করেছ! আমি থেই হারিয়ে ফেলেছি।……’

—‘আচ্ছা, ঠিক আছে, আমি চূপ মেরে পড়ে থাকব। ওই যে, যেখানে তোমার প্রোফেরান্সভ কথা বলছিলেন প্রথম নিকোলাসের সঙ্গে—আর তাঁর কথার ভেতর দিয়ে, আমায় তুমি দেখাচ্ছিলে যে তিনি সম্রাটের সামনে নিজেকে কেমন সাঁচা বোল্‌শেভিক প্রতিপন্ন করেছিলেন……’

—‘মোটেই তিনি তা করেন নি। আমি কক্ষণে এই ধরনের কোনো কিছু বলি নি। প্রোফেরান্সভ যাকে বলে সম্পূর্ণ নিষ্কলঙ্ক জীবন যাপন করতেন—রবিন্সনক্রুশো তাঁর দীপে যেমন চূপচাপ শাস্তভাবে কাটাতেন, তিনিও তেমনি

ছিলেন। জীবনে তিনি কখনও কোনো অবরোধ তৈরি করেন নি আর তাঁর জানলার শাসি বাজানো ছাড়া অল্প কোথাও কোনো ড্রাম পেটান্ নি। আপন ঘরের ওই জানলার সামনে বসে' তিনি তাঁর বাগানের তুষারচ্ছন্ন ঝোপ-ঝাড়ের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতেন (জানলাটা বোহেমিয়ান কাচ দিয়ে বানানো—ডাল্‌ম্যাশিয়া থেকে বিশেষভাবে বায়না দিয়ে আনানো হয়েছিল)। এই ভাবে বসে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করতেন আর সৃষ্টি-রহস্যের গভীরে ডুবে যেতেন। তারপর একসময়ে তাঁর ধ্যান ভঙ্গ করতো তাঁর জার্মান গৃহ পরিচালিকা—ওক্ কার্ঠের দরজার ওপরে ধাক্কা-ধাক্কি ক'রে, বাইরে থেকে বলন্ত—“খাবার দেওয়া হয়ে গেছে স্তর! তাড়াতাড়ি এসে খেয়ে না নিলে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।’

‘কিন্তু তোমার মতোই তিনি এদিক থেকে মন্দ ছিলেন, বুঝলে কম্‌রেড মেক্সপীস, একটু অবকাশ নিয়ে মানুষের মতো খাওয়াদাওয়া করবে না—এটা কেমন! “মাস্তা আমি কি করে খাওয়ার কথা ভাবতে পারি!” তিনি তিক্ত ভাবে বলতেন—“ছুনিয়ার থেকে প্রেম-ভালোবাসা যখন উধাও হয়ে গেছে আর তাই আমি শুধু চিন্তা করছি মানুষের হৃদয়ে সেই ভালোবাসাকে কেমন ক'রে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা যায়? এ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছি না। আমি যখন এই রহস্য নিয়ে ভবে মরছি তখন কি না তুমি এসে আমার কাছে ভার্মি-সেলির (একজাতীয় খাটোপকরণ) কথা শোনাচ্ছ! এতটুকু শাস্তি কি কখনো পাবো না?” আর যে মুহূর্তে আহার চুকতো অমনি তিনি আবার ফিরে যেতেন সেই চিন্তায় যা তাঁকে অস্থির বিক্ষুব্ধ করে রেখেছে। আবার চলতো জানলায় ড্রাম পেটানো। এই ভাবেই দিন কাটছিল। এমন সময় হঠাৎ একদিন তাঁর গৃহ-পরিচালিকাকে বললেন :

‘“ফ্রোসিয়া” তিনি বললেন...

‘তার নাম গ্রাশা ছিল না?’

‘আচ্ছা, এর মধ্যে কি তিনি গৃহপরিচালিকা বদল করতেও পারেন না? আমার পিছনে কাঠি দেওয়া বন্ধ করো! “ফ্রোসিয়া” তিনি বললেন, “আমার একটা হৃদয়গত গরম অধোবাস ভর্তি করে গুছিয়ে দাও, বুঝলে! কালকের মধ্যে এটা তৈরী চাই আমার। অল্পকূল বাতাসে আমি ভারতবর্ষে যাত্রা করছি।”

‘মুখের কথা খসাতে যা দেরি! সত্যি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি যাত্রা

করলেন। ধনদৌলত জলে ফেলে দিয়ে, শ্রামসন শ্রামসনোভিচ্ কশীয় ক্রিগেট (যুদ্ধ জাহাজ) ভিটিয়াজে চড়ে বসলেন এবং ভারতের পথে যাত্রা করলেন।

‘ভারত। যুগ-যুগান্তরের পরিব্রাজকদের স্বপ্নের দেশ, তার জাঁক-জমক ঐশ্বর্য আমরা ধারণাই করতে পারি নি। আমাদের উত্তরে বসন্তের মাধুর্য দিয়ে সেখানকার সৌন্দর্যকে ভাবাই যায় না, আমাদের দৃষ্ট গ্রীষ্মেরও তুলনা তার সঙ্গে চলে না, আর আমাদের সোনারা শরৎ দিয়েও সেখানকার ঐশ্বর্য ধারণায় আনা যায় না—একমাত্র টিশিয়ান অথবা লেভিতানের(১) বর্ণপাঞ্চে তার প্রতি-
 ষ্টিত্বিতা সম্ভব! একমাত্র কশীয় শীতই আমাদের কল্পনাকে রীতিমত ভরসা দিতে পারে—আমাদের শীতের সে জঘন্ঠ বর্বর ঠাণ্ডার সঙ্গেই উষ্ণমণ্ডলের প্রথর গ্রীষ্মের তুলনা চলে। এখানকার জানলার শাসিতে লায়না-লতা, তুষারের ওপর এর তারকা-মণ্ডল মকর রাশি, আর এর প্রতিটি তুষার-কনায় অর্ক-
 বিহার (Crystallography) সমস্ত যাহু উজাড় ক’রে দিয়ে সাজিয়ে ভগবান আকাশে ছেড়ে দিয়েছেন, তারা যেন ছোট-ছোট পাখীর মতো গুন্-গুনিয়ে ডানা ঝাপটে আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে একবারটি তোমায় স্থি লাগিয়ে সেখানকার জঙ্গলে যেতে হবে, বাস—সেখানকার তাল গাছের তলায় বরফ-
 জমাট নিস্তরতার মধ্যে দেখবে হাতীর দল বায়ুতড়িত তুষারে পরস্পরকে অহুরাগভরে আলিঙ্গন করছে, বাইসন (একজাতীয় বুনো মোষ) আর টেপিররা ঘুরে বেড়াচ্ছে পিছলে-পড়া উজ্জলতা নিয়ে, তুষারমণ্ডিত জিরাফেরা ডালের ভেতর দিয়ে লম্বা গ্রীবা বাড়াচ্ছে,—তুমি বুঝতেই পারবে না যে, তুমি রাশিয়ায় আছো না ভারতে, আর তুমি নিজের মনে বলবে : ঈশ্বর আমাদের এই অভাগা দেশকে নিশ্চয়ই ভালোবাসেন নইলে আমাদের বনরাজিকে এমন সৌন্দর্যে মণ্ডিত করতেন না।

‘দীর্ঘ চারটি বছর কেটে গেছে এর মধ্যে। তারপর শ্রামসন শ্রামসনোভিচ্ জাহাজ নিয়ে আপন দেশের উপকূলে ফিরলেন।

“আরে বুড়ী, তুমি এখনো বেঁচে আছো? তোমায় দেখে খুশী হলাম!” তাঁর নার্স আরিনা রেডিগনোভনাকে মিষ্টি ক’রে বললেন তিনি। নার্স তখন বাড়ির দেউড়িতে একজন সার্জেন্ট মেজরকে বাছ দিয়ে জড়িয়ে ধরে’ ভাবের ঘোরে মগ্ন হয়ে বসেছিল।

“এই মিথৈইচ্ছা, ওঠো জাগো, মনে হচ্ছে যেন মনিব ফিরে এসেছে।”

ব'লে সে পাকানো গোঁফওয়ালা মাতাল মার্জেন্টকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে বরফের মধ্যে ফেলে দিয়ে, একটা লাঠির ডগায় লঠন বেঁধে নিয়ে মালিকের পথে আলো দেখাতে চলে গেল।

‘প্রোফেরান্সভ তাঁর পড়ার ঘরের দরজা বন্ধ ক’রে এক নাগাড়ে একমাস ধরে’ একখানা বই নকল ক’রে কাটালেন—বইখানা তাঁকে ভারতের আটামান্‌রা (কর্তব্যাক্তিরা) দিয়েছিল। তারপর ম্যালেরিয়াতে সেই যে বিছানায় শুলেন আর ওঠেন নি।

“নাভোয়াজিয়েকে জানিয়ে দাও, টল্‌স্টয়কে একটা খবর পাঠাও।” অল্পস্থ অবস্থাতে তিনি বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন।

“আমরা হিসেবে মন্ত বড় একটা ভুল করেছি। জীবনের উদ্দেশ্যটা নয়... জীবনের উদ্দেশ্য হ’ল...”—ওই অবধিই তিনি পৌঁছেছিলেন। বাণীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটাই না-বলা রয়ে গেল।

‘চিরকাল এই রকমটাই হয়। একটা মানুষ বাঁচে আর পরিকল্পনা করে আর নিজের দিকেই চক্রান্তকারীর মতো মিট্‌ মিট্‌ ক’রে তাকায় আর যেন বলতে চায় “ধৈর্য ধরো, ভোলোদিয়া, আর বেশি দেরি নেই।” কিন্তু যখন বিরাট রহস্যটা আসলে কী সেটা বিশদ ব্যাখ্যার সময় আসে, তখন—সে শয্যাশায়ী, তোশকের শ্রিং তার পিঠের চামড়া ছাড়িয়ে তুলে নিচ্ছে আর সে খাঁটি যথার্থ কথাগুলো খুঁজে পাচ্ছে না। আর সেখানেই পরিসমাপ্তি।

‘তবে শ্রামসন শ্রামসনোভিচের কিন্তু সেখানেই পরিসমাপ্তি হয় নি। তারা তাঁকে শবাধারের মধ্যে ঢুকিয়ে, যথারীতি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সহকারে সমাধি দিয়ে ছিল। কিন্তু খুব শীগ্‌গিরই তিনি ফিরে এসেছিলেন। তাঁর পর্ষটনকারী আত্মা ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল আর ঘরের আকর্ষণকে রোধ করতে পারে নি ব’লেই, তাঁর আবিষ্কারের চারপাশে ঘুরপাক খাবার জন্ত প্রবল ইচ্ছা অনুভব করছিল কি না তা বলতে পারব না—আমি এইটুকু বলতে পারি যে, প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায়, পরিবারের সবাই যখন খেতে বসত, তখন বিদেহী অবস্থায় শ্রামসন শ্রামসনোভিচ সেখানে উপস্থিত থাকতেন। গ্যালারিতে ঘোরা-ফেরা করতেন, গজ্‌রাতেন আর হেলেতুলে পায়চারি করতেন আর তারপর তাঁর পড়ার ঘরে গিয়ে নিজের কলম দিয়ে আঁচড় কাটতেন। তিনি ‘এমনই পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন যে, যদি কোনোদিন তাঁর আসতে দেরি হ’ত তাহলে সবাই তাঁর অভাবটা অনুভব করত। তারা তাঁকে তাদের সৌভাগ্য আনয়নকারী সম্ভা

ব’লেই ভাবতো আর পরিবারের অভিভাবক ব’লে মনে করত—আমাদের এই নীতি বিবাজিত যুগে এইসব প্রথা আমরা হারিয়েছি, অপূরণীয়ভাবেই হারিয়েছি।

‘অহুমান করছি তুমি জানতে চাইবে যে, হঠাৎ কোথা থেকে এইসব আত্মীয়রা আমদানী হ’ল। বুঝলে, একটা গল্প আছে যে সেই গভর্নরের মেয়েটা তার পিতৃ পরিচয়হীন চ্যাংড়া বাচ্ছাটাকে তাঁর দরজার পৈঠের ওপর ফেলে দিয়ে গিয়েছিল আর তিনি দুর্বলকে রক্ষা করবার ইচ্ছাবশতঃ মায়ের হয়ে ছেলেটাকে মাহুষ করেছিলেন। কিন্তু আমার নিজের ধারণা যে, তিনি যখন মৃত্যুশয্যায় অবশেষে তখন তাঁর প্রিয়তমা নাস’কে বিয়ে করেছিলেন—তাঁর বাল্যের লীলাসঙ্গিনীও ছিল ওই নাস’ আরিনা রোডিওনোভনা। আর সেই জন্তেই, আমি ত তোমায় বলেছিলাম যে এমনও হতে পারে যে তুমি এবং আমি দু’জনেই সেই প্রাচীন কন্যায় দার্শনিক ধারার উত্তর-পুরুষ। সে সম্ভাবনাটা খুব বেশি।

• ‘থাক, আমরা আবার পেনেট্‌সে ফিরে যাই। একদিন সন্ধ্যাবেলায় বৃদ্ধ দম্পতি বাড়িতেই ছিল, কিন্তু তাঁর আসার সময় পেরিয়ে গেল তবু দাতুর কোনো পাতা নেই! তাঁর জন্তে অধীর উৎকর্ষা নিয়ে তারা অপেক্ষা করতে লাগল, আর সময় কাটাবার জন্তে পুরনো কালের কথা নিয়ে গল্প জুড়ে দিল—তাদের ছোট্ট মেয়ে তানিয়ার আবার স্মৃতির ভয় ছিল, বোকা মেয়েটা ভাবতো যে ওই ভূতটা ওকে গিলে ফেলবে! “আরে, তুই জানিস না, উনি হচ্ছেন আমাদের দাদু, আমাদের অভিভাবক প্রেতাত্মা।” ওরা বলতো মেয়েকে,—“উনি যদি রেগে যান আর রাগ ক’রে আমাদের ত্যাগ করেন তাহলে সেটা হবে খুব দুর্লক্ষণ!” এইভাবে ওরা স্মৃতিচারণ করতে করতে কান পেতে রইল, কখন গ্যালারির কার্ঠের মেঝের ওপরে খট্-মট আওয়াজ হবে! আজকাল দাদু ছাড়া গ্যালারিতে আর কেউ চলাফেরা করতে সাহস পায় না। কিংবা তিনি হয়ত তাঁর পড়ার ঘরে ঢুকে দেখবেন যে সেখানকার অদৃশ্য বাঁতিটা খালি ঘরে জলছে কি না। কিন্তু কোথাও কোনো আলো নেই। বাগানের প্রাচীন ওক গাছগুলোর বিলাপ ছাড়া অন্য কোনো শব্দও নেই!

‘এইভাবে সে-রাতটা কাটল আর তারপরের রাত আর তৃতীয় রাতও পার হয়ে গেল—তবু কিছু হল না!

‘তানিয়ার জন্তে দৃষ্টিস্তার অস্ত নেই—পরিবারের কেউ না কেউ নিশ্চয়

কোনো বিপদে পড়েছে—তারা ছ’জনে অত্যন্ত তাড়াছড়ো করে মন্ডোতে হাজির হ’ল, কেন না সেখানেই তানিয়া স্বামী আর সন্তানদের নিয়ে বাস করছে (গানের স্কুলের পাঠ শেষ ক’রে বেরিয়েই ও মন্ডোর মতো একটি বর পেয়েছিল)। কিন্তু সেখানে পৌঁছে তারা অবাক হয়ে গেলেন, সেখানে কারুর কিছু হয়নি—ছেলেমেয়েরা ভালোই আছে, আর তানিয়া দিবি আনন্দে আছে বেশ মোটা হয়েছে। বোঝাই যাচ্ছে যে, বিয়েটা সুখেরই হয়েছে। ওর স্বামী কান-এঁটো করে হাসতে লাগল।

“দাছ যে আর একবার ভারত ভ্রমণে গিয়েছেন এটা ত স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে।...”

‘কিন্তু তার পরদিনই জমিদারি কর্মচারী ট্রেনে ক’রে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির! তার মাথা-থেকে পা অবধি সর্বাঙ্গ ভূষায় ভর্তি। সে বলল এসে, তারা যে-রাতে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে সেই রাতেই তাদের বাড়িটা আগুন লেগে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে—মশালের মতো দাউ দাউ শিখা উঠে ছিল।—“ভাগ্যে বাড়ির মধ্যে কেউ ঘুমোচ্ছিল না, তাহলে তাদের কেউ বাঁচাতে পারত না।—আপনারা আশ্চর্য যেন যাহুমন্ত্র বলে রক্ষা পেয়েছেন!”

‘বিপ্লব শুরু হয়ে গেছে। ওই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় ধনীর বাড়ি আর খামারের কিছু বলতে কিছুই ছিল না—বিরাট একটা পাথরকুঁচির স্তূপ আর ধোঁয়ার কয়েকটা আঁটি এই ছিল।

“এবার দেখতে পাচ্ছ তো।” প্যারিসে যাত্রার জন্তে স্ট্রটকেশ গোছাতে গোছাতে মা বলল—“আমি যা বলেছি তোমায়, ঠিক তাই হ’ল। দাছ ত তিন রাত্তির বাইরে বাইরে কাটিয়েছেন ওই জন্তেই—তিনি জানতেন একটা গোলমালের খোঁট পাকাচ্ছে—বাতাসে তিনি কেরোসিনের গন্ধ পেয়েছিলেন। তাই এইভাবেই সংকটটা দেওয়ার উপায় ঠাউরে নিলেন। আমাদের বৃড়ো বন্ধুর প্রতি ষারপরনাই কৃতজ্ঞ থাকতে হবে! আর তাহলে বাড়িখানা এখন ছাই হয়ে গেছে, মালিক ধোঁয়া হয়ে বেরিয়ে গেছে আর ভূতও চিরদিনের মতে নির্বাসিত!”

‘কিন্তু এখানেই বাস্তবত্যাগীদের ভুল হয়েছিল। তাদের বাড়িখানা অবিশিষ্ট ছাই হয়ে গিয়েছিল কিন্তু ভূত ঠিকই রয়ে গেল, বরং তার কর্মক্ষেত্রটা আরও বাড়িয়ে ফেলল সে।

‘অবসরপ্রাপ্ত একজন চেকিস্টের(১) কাছে একথা শুনিছি, লোকটার সঙ্গে আমি একবার হুঁরা পান করছিলাম এন-ই-পি’র (NEP) (২) প্রথম আমলে একদিন এক চায়ের দোকানে ‘রেড্-আর্মি’র একদল লোক নিয়ে তিনি ঢুকে পড়েছিলেন—একটু গরম হয়ে নেবার জন্তে আর সেই সঙ্গে ওরা পিছন দিকে যে বেআইনী মদ রেখেছে তার একটা রিপোর্ট লিখে ফেলার জন্তে।

‘হুঠাং তিনি কানের মধ্যে একটা কড়-কড় আর কঁচর-কঁচর শব্দ শুনেত পেলেন, মনে হ’লো কেউ যেন শব্দগ্রাহকের মধ্যে ঢুকে পড়েছ আর সেই কণ্ঠস্বরটা বলছে :

‘“হালো, হালো, লাভোয়াজিয়েকে ফোনে ডাকো, ট্রট্‌স্কিকে জিজ্ঞাসা করো—মামুষের হৃদয়ে ভালোবাসা ফিরিয়ে আনবে কে ? এক নজরে সৃষ্টি রহস্যকে পরিবৃত্ত করবে কে ?”

‘চেকিস্ট মুখ তুলে চাইলেন, আর দেখলেন ঘরখানার পিছনে ভগ-যন্ত্রের কাছে এক বুদ্ধ বসে আছেন, মুখখানাতে বুদ্ধিজীবীর ছাপ। তিনি বসে চা খাচ্ছিলেন আর খবরের কাগজ পড়ছিলেন এবং একটি কথাও বলছিলেন না।

‘বুঝলে, ওরা যখন ভেবে স্থির করল যে ভ্রমলোকের দলিল-পত্র দেখতে চাইবে ততক্ষণে তিনি উঠে পড়েছেন, কোটের গলা অবধি বোতাম এঁটে। মাথায় টুপিটা চেপে সঁটে, এক বলক ধূসর বাম্পার মেঘ ছড়িয়ে তিনি টগবগে ফুটন্ত শ্যামোভারের গন্ধ আর গর্জনের মধ্যে উবে গেছেন ! তাঁর পরিত্যক্ত স্থানে ওঁরা তামার একটা প্রাচীন মুদ্রা পেলেন, মুদ্রাটিতে দু-মাথাওয়ালা একটি ঈগল উৎকীর্ণ; আর ‘ইজ্‌ভেস্টিয়ার’ সাক্ষ্য সংস্করণ, এটি একেবারে সন্ধ্যা ছাপাখানা থেকে আনা ! কিন্তু ওপর দিকে ভেতরের ছাদের গায়ে অদৃশ্য একটা কন্ডলের জুতোর ভিজে ছাপ ক্রমেই কোণের ঘুলঘুলির দিকে কচ্-মচ্ শব্দ করে এগিয়ে যাচ্ছে—আর কড়াইএর গুরু-গুরু আওয়াজের ভেতরে একটা বিচিত্র কণ্ঠস্বর শোনা গেল :

“আমরা আবার হিসেবে ভুল করেছি। কিন্তু লিউবিমভ্ নগরী স্বাক্ষর রাখবেই।”

। ১। চেকিস্ট : বিপ্লবের অব্যবহতি পরবর্তী কয়েক বছর নিরাপত্তা ব্যবস্থাকে চেকা বলা হ’ত, চেকার গভ্যদের চেকিস্ট বলা হ’ত।

। ২।, NEP—NEW ECONOMIC POLICY—লেনিন তাঁর শেষ জীবনের কয়েক বছর অর্থনৈতিক ব্যবস্থার কিঞ্চিৎ শিথিলতা প্রবর্তন করেছিলেন।

‘তারা বাইরের দিকে তাকালেন কিন্তু সেখানে জনপ্রাণী নেই—সুন্ধ নীরবতা ছাড়া কিছু নেই, চাঁদের আলোয় তুষার ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে। আর একখানা স্নেজগাড়ির বাহকেরা পৃথিবীর অগ্র সীমান্ত থেকে হাঁকছে—‘হিস্ট-চেকিস্ট-হিস্ট-চেকিস্ট!’ ঠাণ্ডাও তেমনি প্রচণ্ড পড়েছিল।’

‘হয়েছিল কি, আর এক শীতে ওই এফই চেকিস্ট, গোর্কিতে লেনিনের বাড়িতে পাহারায় মোতায়েন ছিলেন। কার্ঠের দেয়ালের এপার থেকেই, শুনতে পেতেন ইলিচের কথাবার্তা—কেন না, ঠিক ওপারেই ত উনি প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়া নিয়ে ফাজ করছেন আর সেই সঙ্গে তাঁর চিকিৎসাও চলছিল। রোজই রাতে প্রায় একটা অবধি তিনি বসে বসে কাজ করতেন, তাঁর গণনাযন্ত্রের (abacus) পুঁতিগুলো সরানোর শব্দও শোনা যেত! তারপর রাত একটা নাগাদ তিনি পা টিপে টিপে বেরিয়ে আসতেন—মাথায় টুপী নেই, গায়ে কোট নেই, পাংলুনের পকেটে দুটো হাত ঢোকানো—কাঁকা হাওয়াতে হাঁফ ছাড়ার জন্তে তিনি উঠানে নেমে আসতেন। অবিরাম তুষার পাতের মধ্যে তিনি দাঁড়িয়ে থাকতেন, পা দিয়ে বরফ রগড়তে-রগড়তে নিজের চার ধারে চেয়ে দেখতেন তাঁর আশ-পাশে আর কেউ আছে কিনা। যদি দেখতেন কেউ নেই, তাহলে তিনি মাথাটা পিছনে হেলিয়ে দিতেন—টাক-পড়া চাঁদিটার ওপর চাঁদের আলো ঠিকরে পড়ত।...

‘মনোযোগ সহকারে, নিয়মিতভাবে চাঁদের দিকে চেয়ে লেনিন ঘেউ ঘেউ শব্দ করতে—হ্যাঁ আমাদের ইলিচ্ চাঁদের দিকে চেয়ে ঘেউ ঘেউ ডাক ছাড়তেন। কেন না তিনি জানতেন অল্প দিনের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হবে। জ্যোৎস্নাময়ী রাতে প্রত্যহ একই ব্যাপার ঘটতো। তিনি ঘেউ ঘেউ করে একটু থামতেন, কান খাড়া করে শুনতেন, আর তারপর আবার গর্জন শুরু করতেন—যতক্ষণ পর্যন্ত তাঁর শীত না লাগতো ততক্ষণ অবধি এইভাবে তাঁর কাটতো। শীত লাগলেই তিনি পিছন ফিরে উর্ধ্বাঙ্গে দৌড় দিতেন, গায়ে যতো শক্তি আছে সবটুকু দিয়ে প্রাণপণে ছুটতেন, আধারের মধ্যে তাঁর সবুজ চোখ দুটো ঝিলিক দিত। ফিরে তিনি আবার লেখায় বসতেন, আর হিসেব করতেন আর আমাদের জীবনকে কোন্ পথে পরিচালিত করতে হবে তার পরিকল্পনায় বসতেন। তার পরও তাঁর ছোট ঘরের আলো অনেকক্ষণ জ্বলত।

‘তুমি আমায় প্রশ্ন করবে, এর সঙ্গে আমার কাহিনীর সম্পর্কটা কোথায়

—তা অবিশ্বাস নেই। তবে এইটুকু মাত্র সংগতি আছে—তা হ'ল যদি লেনিনেরও, ভ্লাদিমির ইলিচেরও ভালো-মন্দ মেজাজ থাকে তা হলে একজন রুচিবান রুশী ভদ্রলোকের, যিনি জীবনে কারও কোনো অনিষ্ট করেন নি, আর যিনি চরম উন্নত মার্গে পৌছবার এর চেয়ে অনেক বেশি নিরাপদ পন্থা খুঁজে পেয়েছিলেন,—তার ত মেজাজ থাকতেই পারে। বুঝলে এটাই বিশ্বাস্যকর ব্যাপার যে, অনেক উদ্ভট আজগুবি কথা যারা বিশ্বাস করে তারাও বাস্তব ঘটনাকে সত্য বলে মানতে রাজী নয়। এমন কি তুমিও, কম্‌রেড্‌ মেক্সীস...। অথচ এই তোমার জীবনীর মালমসলাতে কয়েকটা বিচিত্র খুঁটিনাটি রয়েছে। এই ত আজ রাতেই তুমি যখন চাঁদ দেখে ওইরকম মুগ্ধ হয়েছিলে, তখন আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, যে কোনো মুহূর্তে আমার ওপর লেনিন ক'রে বসবে। —তুমি ! একেবারে ঋষি মানুষ, আমাদের ইতিহাসে সব চেয়ে বড় সেনাপতি...তোমায় বিরক্ত করছি নাকি, কী বিরক্ত হচ্ছ ?... ..ও যদি ঘুমিয়ে না পড়ে থাকে ত কী বলেছি ! অথচ আমার অর্ধেকটাই এগুনো বলা হয় নি...। নাক ডাকছে ! সেনাপতিত্ব করতে করতেই মানুষটা নিঃশেষ হয়ে গেছে ! একবার চেয়ে জ্বাখো, ট্যারা-চোখো শয়তান ! ভগবান আমায় মাফ ক'র—গভীর ঘুমে অচেতন !

‘আহাম্মক কুকুর। ওর ধারণা যে ও সবজান্টা। যেহেতু পারিবারিক একখানা পুঁথি উত্তরাধিকার স্বত্রে পেয়েছে আর ভদ্র সমাজের অ-আ-ক-খ জেনেছে, বাস অমনি ভেবেছে যে হাতে স্বর্গ পেয়েছে ! মোদা, বন্ধু আমার, সেটা মোটেই ঠিক নয়, তুমি পাও নি। তোমার প্রভাব কমে আসছে, আমি নিজেই বেশ টের পাচ্ছি। ভাগ্যরথের চাকা কোন্ দিকে ঘোরে—সেটা আমাদের দেখা এখনও। বাকী আছে।...আরে তুমি কাতরাচ্ছো কেন ? ঘুমোও, বিশ্রাম করো।...এখনও তোমার শক্তির প্রয়োজন রয়েছে। ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা যে তোমার মা একবার ফাদার ইগ্নেশিয়াশের সঙ্গে দেখা করুন, আর তুমি ভালো হয়ে ওঠো—তোমার মাথার অস্থি সেরে যাক, স্বাভাবিক হয়ে ওঠো ! কেন না এটা ত (ভর হওয়া) মস্তমুগ্ধ অবস্থা, হ্যাঁ এটা তাই, আগাগোড়া। আর এ দিকে শহরের লোকেরা বলাবলি করছে—তোমার সম্বন্ধে আর তোমার শয়তানি যাহুবিষ্ঠা সম্পর্কে ! আর হয়ত খুব শীগ্‌গিরই সবাই মিলে বলতে থাকবে—‘এসো, আমরা ওই ট্যারা-চোখোকে একঘরে’ করি—নইলে হয়ত একদিন ওরই

জগ্রে সামরিক বিচারের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আমাদের জবাবদিহি করতে হবে।”

“এই বুড়ো দামড়া, সরে’ শোও ! আরে ঘুমোবার সময়ও কি কতুইটা আপনার হেফাজতে রাখতে পারো না ? অঁচ্ছা বেশ, ঠিক আছে ! আমি তোমার পার তলাতেই শোবো। কিছু ভেবো না। তোমায় আমি নদীর ভাঁটিতে বেচে দেবো না। আমি তোমার পেয়াদা, তোমার পরামর্শদাতা আর আমি তোমার ধাত্রী। আরিনা রোডিওনোভ্‌না। রুস্লান আর লুডমিলা ॥১) ভারত। আহা আমি যদি তোমার জীবনী লিখতে পারতাম তাহলে বেশ হ’ত। এখনও আমার সে বাসনা যায় নি। কিন্তু সময় যে কিছুতেই হবে না। ভগ-যন্ত্ররাজি। সামোভাররা। স্ত্রামসন স্ত্রামসনোভিচ। ড্লাদিমির ইলিচ। রাশিয়া। ঘুমিয়ে পড়ো।’

॥ ১ ॥ পুনশ্চিরে মহাকাব্য।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

দাঁড়িপাল্লার ভারসাম্য বজায় রাখার ইচ্ছা

পায়রাটা চক্কর দিয়ে শেষে মস্কোর দিকেই চলতে শুরু করল। অবশ্য তার উড়বার জন্তে কোনো দিক-সংকেতের প্রয়োজন ছিল না। তার রক্তের মধ্যেই নিজের সেই আদিম পায়রার খোপটির সহজাত টান ছিল, সেই টানেই সে ঠিক চলে যাবে শুধু তাই নয় ঘরে পৌঁছনোর আগাম-স্বাদের অল্পভূতি তার উৎসাহ বাড়িয়ে দিয়েছে—এই কাহিনীর উপসংহার গোচরীভূত হওয়ায় (এখন সেটা স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে) লেখক যেমন ভরসা পাচ্ছেন ঠিক তেমনি। ওই পায়রাটাকে বুড়ির ভেতর থেকে ছেড়ে দেওয়াতে সে যেমন আপন ঘরে ফেরার জন্য তাড়াহুড়া করে উড়তে শুরু করেছে, লেখকও তেমনি আখ্যান-বস্তুর বাঁধুনি খুলতে উৎসাহিত।

তবে কেন পাখীটার বুকের মধ্যে একটা বিরুদ্ধ কণ্ঠে কেউ কথা কয়ে উঠল? কেন সে উৎকণ্ঠভাবে পিছনে ফিরে চাইল। আর শূন্যের মাঝে এমনভাবে ইতস্ততঃ দুলতে লাগল যাতে মনে হয় সে নতুন দিগ্‌নির্ণয়ের প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছে?—বাছাই করতে যেয়ো না, দ্বিধা ক'র না! এখানে অনন্তকাল ছাড়া আর কিছুই নিমিত্ত বা লক্ষ্য নয়—না মাইল, না ঘণ্টা, না দিন! সোজা উড়ে চলো। না? হিসাবের ভুলের বশে আমরা কতো বারই না লক্ষ্যভ্রষ্ট হই!

মূহূর্তকালের সংগ্রাম, আর তার পরই পাখীটা উল্টো দিকে ঘুরল, তার পাখা ভারাক্রান্ত হ'ল কিন্তু উৎসাহ পুনরুজ্জীবিত। পাখীরা কিন্তু সাধারণতঃ অস্কত অবস্থায় তার সহজাত নীতিজ্ঞান থেকে বিচ্যুত হয় না। পাখীটা ক্রমেই নীচে নেমে আসছে আর তার গতির স্বৈর্যও বিচলিত হচ্ছে—অচেনা শহরের পথে একটা খরগোস যেমন অনিশ্চিতভাবে এঁকে-বঁেকে চলে পাখীটাও তেমনি লাই খেতে খেতে চলেছে। কয়েক ইঞ্চির জন্তে ঘণ্টা-ঘরের সঙ্গে ধাক্কা খেতে খেতে বেঁচে গেল, কেন্দ্রী-দফতরের ছাদের তারের বেড়া-জালের বাধাও কাটালো কোনোরকমে, কিন্তু—তাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্তে যে বুল বারান্দায় প্রসারিত হাতেরা প্রতীক্ষা করছিল, সেটির কাচের দরজার উজ্জলতায় চোখ ধাঁধিয়ে যাওয়ায় পাখীটা অল্পের মতো ভেতর উড়ে গিয়ে দেয়ালের গায়ে ধাক্কা

খেল এবং আছড়ে পড়ল। রক্তমাখা পালকের স্লুপ হয়ে সে মেক্সিকোসের পায়ের ওপর পড়ল।

‘বন্ধুর একটু বাইরের হাওয়া গেতে বেকনোর শখ হয়েছিল? বুঝি? বেশ, আর কখনো পারবে না!’ উদ্ধারপ্রাপ্তের মৃতদেহের ওপর সে ঝুঁকে পড়ল। —‘একটু পত্র-বাহক—আমি যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই! উত্তম, এবার দেখা যাক আমাদের আভ্যন্তরীণ শত্রুরা কী ঘোঁট পাকাচ্ছিল।’ পারাবতের রক্ত হাতে না লেগে যায় সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে, পাখীটার পায়ে বাঁধা ধাতব পাত্রটির মধ্যে থেকে ঠেসে গুঁজে দেওয়া একখানা পাকানো কাগজ টেনে বার করল। কাগজের এক পিঠে বড় হরফে ঠিকানা লেখা—

ANATOLE SOFRONOV. P.O B. 10001. MOSCOW—

আর তার উল্টো পিঠে লেখা আছে বার্তা, কোনো কারণে সেটা সাধারণ স্পষ্ট ভাষাতেই লেখা। ছোট ছোট ঠাস পরিচ্ছন্ন হরফে লেখার পাঠোদ্ধার করতে মেক্সিকোসের কোনোই অসুবিধে হ’ল না।

প্রিয় তোলিয়া,

তোমার বন্ধু এবং প্রাক্তন সহকর্মী ভিটালি কোটেভ আমি, লিউবিমভ, থেকে তোমায় লিখছি। আচ্ছা তোলিয়া তোমার কি মনে পড়ে একদা আমরা মস্কোর নিস্তরক পথে পথে কেমন ঘুরে বেড়াতাম আর সেই সময়ে আমাদের পড়া বই নিয়ে কেমন আলোচনা করতাম আর একেবারে আধুনিকতম নিরাপত্তা কোশলগুলোর(১) খবর নিয়ে নিজেদের মধ্যে বাজি ধরতাম। কী ছেলেমানুষই না ছিলাম? সেগুলো যেন এখন স্বপ্ন মনে হয়! কিন্তু তোলিয়া, আমাদের যুগে স্বপ্নগুলো সত্য হওয়ার একটা সম্ভাব্য পন্থা রয়েছে! আমরা যে মগজ-বার্তা যন্ত্রের স্বপ্ন দেখতাম তার কথা তোমার মনে পড়ে—মানুষের মনের মধ্যকার চিন্তার ফটোগ্রাফ তোলার একটা উপায় বার করার কথাই আমরা ভেবেছি, তাই না? আচ্ছা, এবার তাহলে শোনো: এই পদ্ধতিটাই বাস্তবিকই রয়েছে, আর এটা আমাদের রামরাজ্যের সেই পদ্ধতির চেয়ে যন্ত্রগতভাবে অনেক বেশি নিখুঁত! মানুষের চিন্তাকে কেবলমাত্র ফিল্মের ওপর রেখায়িত করার বদলে, এতে, একেবারে শুরু থেকেই সরাসরি উদ্ভিষ্ট পথে তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে! এটা তুমি কেমন মনে করো? আমার প্রাক-পরীক্ষণ কার্য সম্পূর্ণ হয়ে গেছে এবং এখন আমি বুঝতে পারছি

যে, ঈর্ষাপর ক্ষমতাসীন আমলা আর অন্ধবিশ্বাসীরা মেক্‌পীসের নামে অযথা নিন্দা রটনা করেছে। অবশ্য এটা এখনও দেখা বাকী রয়েছে যে, এর মধ্যে কোনও বিদেশী গুপ্তচর বৃত্তির সম্পর্ক আছে কি না! আমেরিকান গুপ্তচরদের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে এঁটে উঠতে দেখেছি, বিশেষ আধারে রক্ষিত প্রেত আর অতীতের টিকে থাকা অগ্রাগ্রদের সঙ্গেও সে রীতিমত টঙ্কর দিয়ে চলে তাও দেখেছি—এসব স্বচক্ষে দেখে স্থির করেছি এখানে এখন থাকবো। তোলিয়া, এখন আমার একমাত্র অসুবিধে হ'ল এই যে, আমার ভাবধারাগুলো গুছিয়ে-গাছিয়ে নেবার আগেই বোকার মতো তার জানলা থেকে লাফ দিয়ে পড়েছি আর সেই সময়ে রেডিও-সেটটা ভেঙে ফেলেছি। তাই আমার বার্তাটা একটি বাহক পারাবতের মারফতেই পাঠাচ্ছি। পাখীটা অভিজ্ঞ এবং এর আগে পর্বতমালাও অতিক্রম করেছে সে—কাজেই বার্তাটা তোমার কাছে পৌঁছবে, তাতে আমার সন্দেহ নেই। বড়কর্তাকে ব'ল যেন নিউবিমন্ডের বিরুদ্ধে বিমান বাহিনী না পাঠান, আমার ওই পরামর্শটা ভুলই হয়েছিল। অতএব, মেক্‌পীসের সঙ্গে লড়াই করা ত দূরের কথা, তার এই উদ্যোগকে অভিনন্দিত করাই আমাদের উচিত। এবং তার শিক্ষামূলক পদ্ধতিকে আমাদের ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করা উচিত। বর্তমান পরিস্থিতিতে আমাদের উপর এই দায়িত্ব গুরুত্বপূর্ণ। তোলিয়া তুমি ত আমায় জানানো! আমি যে বস্তুনিরপেক্ষ ভাববাদী (abstractionist) নই তা তুমি জানো। ওখানকার ওদের তুমি কি বলবে যে আমি তাদেরই একজন? আর ক্যাটিয়াকে, আমার স্ত্রীকে ব'ল, খুব শীগ্‌গির আমি তাকে আনতে পাঠাবো। প্রসঙ্গতঃ ইহুদীদের সম্বন্ধে আমাদের ভুল হয়েছে, তোলিয়া, তাদের অঁমরা খাটো ক'রে দেখেছি, ইহুদীরা আমাদেরই মতো মানুষ, তুমি কি তা মনে কর না? ব্রিদায়, তোলিয়া, তবে আশাকরি দীর্ঘদিনের জুগ্ধে নয়। আমার বিশ্বাস, অবস্থা শান্ত আর স্বাভাবিক হয়ে গেলে তুমিও এসে আমার সঙ্গে যোগ দেবে। তখন আমরা পরস্পরের কাটা কাচের পাত্র ছোঁয়া-ছুঁয়ি ক'রে ঠুং ঠুং শব্দ তুলে পান করবো আবার—বিশ্বশান্তির কামনায়।

তোমার ভিটিয়া(১)

এখন ওই পারাবতের মৃত্যুর জ্ঞান লিওনার্ড আফসোস করতে লাগল।

। ১। তোলিয়া এবং ভিটিয়া হ'ল আনাতোল এবং ভিটিয়া'র সংক্ষেপিতকরণ। কোচেন্ট এবং সোফ্রোপভ দু'জন রাশীয় প্রতিক্রিয়াশীল লেখকের নাম।

আহা, পাখীটা যদি মস্কোতে পৌঁছতো, তাহলে আলোকপ্রাপ্ত একজন প্রত্যক্ষদর্শীর কাছ থেকে পাওয়া থবরে সেখানকার প্রগতিশীল মহলের মনে সহানুভূতি সঞ্চারিত হ'ত ! তবে একটা স্ববিধে হ'য়েছে : এই বার্তা থেকে জানা যাচ্ছে যে নগরে একজন অকৃত্রিম এবং নির্ভরযোগ্য বন্ধুর আবির্ভাব ঘটেছে, এই ধরনের একজন বন্ধুর প্রয়োজন সে কিছুদিন ধরেই অনুভব করছিল, আর সে অভাবটা ক্রমেই তীব্রতর ভাবে অনুভূত হ'চ্ছিল। আমাদের এই স্বস্থ নৈতিক আবহাওয়ার সংস্পর্শে আসামাত্রই ওই সংবেদনশীল গুপ্তচরটি আমাদের ধ্রুব লক্ষ্যের যথার্থ্যে বিশ্বাসী হয়ে পড়েছে—এটা স্পষ্টই বোঝা গেল !

‘হে আমার অজানা বন্ধু, তুমি কোথায় ? আমার কাছে লুকিয়ে থেকো না। আমার কণ্ঠস্বর শ্রবণ করো, নিঃসঙ্গ হৃৎসহ যন্ত্রণায় কাতর এই কণ্ঠ শুনে আমার কাছে চলে’ এস !...ভিটিয়া তুমি এস !...’

আকাশের ওপর অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে একটা যান্ত্রিক স্পন্দন—যেন তার আশ্রানে কেউ এই ভাবেই মাড়া দিচ্ছে। কিন্তু অন্তর্দৃষ্টির মধ্যস্থেই এটা—তীক্ষ্ণ কর্কশ একটা ধাতব ধ্বনিতে রূপান্তরিত হয়ে কানে তাল লাগিয়ে দিচ্ছে, তাতে গা-পাক দিচ্ছে, মাটির বুকে গো-গো আতনাদ উঠছে, বনে-বনে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি ফিরছে, পাহাড়ের ঢালুর গায়ে হেলান-দেওয়া ছোট ছোট বাড়িগুলো কী এক খেয়ালের উচ্ছ্বাসে খল-খল হেসে চলেছে। লিওনার্দ বাজারের উদ্দেশ্যে ছুটতে শুরু করেছিল কিন্তু সেই উচ্চ নাদে ভিন্নমুখে খেয়ে বাজার থেকে গজ দুয়েক দূরে তালি-তাপ্পি দেওয়া পথের ওপর চিং হয়ে পড়ল।

বিশ্ভীষিকাময় গর্জন তুলে বন-জঙ্গল ফুঁড়ে প্লেনখানা নীচে নামতে-নামতে বেরিয়ে এল। সত্যি কথা বলতে গেলে, ওখানা মোটেই আধুনিক রকেটশিল্পের বিস্ময়কর নিদর্শন কিছু নয়, সেই স্তালিনগ্রাদের আমলের অবশিষ্ট যে কয়েকখানা পুরনো সাধারণ বোমারু বিমান রয়েছে এখানা তারই একটি। আফালনকারী বেড়ালের মতো দু-দিকে পাখা মেলে কান ঢুটো পিছনে ঠেলে দিয়ে প্লেনখানা নিজের সারা দেহ কাঁপাতে কাঁপাতে বায়ুস্তর ভেদ করে নেমে আসছে—তার মতিগতি বোঝা যাচ্ছে না। আমাদের স্তপ্রাচীন কাষ্ঠসার অবস্থার পক্ষে,—অবশ্য তার খোলের ভেতরে পর্যাপ্ত মাল ভর্তি থাকলে, ওই রকম স্ফন্দনের একখানা নমুনাই ত যথেষ্ট হ'ত। কিন্তু এটি হ'ল অগ্রদূত—এর

পিছনে পুরো একটি ঝাঁক আসছে। এতেই বোঝা যাচ্ছে যে, লিউবিমভ্‌নগরের কোনো চিহ্নই না-রাখার পরোয়ানা নিয়ে তারা আসছে।

লেনি স্ত্রয়ে পড়ে দেখছে শত্রুর প্লেনগুলো তার মুখ লক্ষ্য করে নিচের দিকে নেমে আসছে। সে এখন করবে কী? তার মুখখানা, প্রায় গোটা বাজারখানার মতো প্রশস্ত খোদলের মধ্যে এমন ভাবে পড়ে রয়েছে যে নিশানার পক্ষে তাতে ভারি সুবিধে! আর বিমান চালকও জানে যে, আগুন-বোমা দিয়ে যেমন একটা বলকে জ্বালানো সহজ, তেমনি শায়িত অবস্থায়ই মানুষকে ঘায়েল করা সহজ। তা বটে! সে বেশ ভালোই জানে যে, লেনির তুবুড়ে-বাওয়া গাল দুটো বোপ-ছাড়ের উৎসর্গের মতোই দাছ। তার ঠোঁট দুটো হঠকারিতার তলতলে অচপড়ুমির তলুত্রণ-ধাক্কার ধকল সহবার ক্ষমতা সেখানে নেই—তাও সে জানে! আর তার চোখ—চটপট। মানুষের যে-চোখের দৃষ্টিতে নৈরাশ্র ছাড়া আর কোনো অস্ত্রসজ্জাই নেই, যে চোখের স্থির দৃষ্টি একভাবে দেখছে ইঙ্গিতের দানব নামছে, নামছে, প্রতি সেকেণ্ডে নিকটতর হচ্ছে, প্রতি সেকেণ্ডের সহস্রাংশে—এই চোখের তুল্য উপমা হ'তে পারে...

‘হয়ত তুমি আমায় বলবে—এইরকম মুহূর্তে উপমা নিয়ে কে-ই বা মাথা ব্যথা করছে, আর ব্যাপারটা যখন জলের মতো পরিষ্কার বোধগম্য তখন আর এগোনো কেন! যখন সবাই ধরে’ ফেলেছে যে নায়ক অঙ্কা পেয়ে বসে আছে তখন আর সেকলে জবড়জঙ্গ অলংকার দিয়ে তাকে ঢাকতে চেষ্টা করা কেন? তার চেয়ে কয়েকটি ভাঙ্গার বা হেমিংওয়ের মতো স্থলভ্য সংঘত নিরুদ্ভিগ্ণ ভঙ্গীতে লেখাই কি ভালো হ'ত না?—‘গোলন্দাজ ঠোড়ায় চাপ দিল। পূর্ণচ্ছেদ। খোদলের মধ্যে মগজ ছড়িয়ে পড়ল। পূর্ণচ্ছেদ। বোতাম আঁটতে-আঁটতে, পায়খানায় জলের তোড়ের আওয়াজ শুনতে পেল।...’

এক মিনিট সবর করো! আমাদের হাতে যদি একটাও কামান থাকতো, নিদেন ঝরঝরে একটা ক্ষুদ্র বন্দুকও থাকতো—তুমি কি মনে করো যে, তাহলে আমাদের এই বদখং গাঙ্গে আকাশের দিকে এতক্ষণ যেউ যেউ করতাম? কিন্তু ত্রায়বিচার, তুমি পাবে কোথায়? ওদের সব কিছুই আছে—প্লেন, প্রেস, রেডিও, টেলিফোন, উন্মাদাগার—আর, আমাদের কি আছে? কিছু না! নিরাভরণ নগ্ন কল্লনা ছাড়া আমাদের কিছুই নেই। আমরা ত পিষ্ট হয়ে এখন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় আছি, কাজেই এখন প্রথম যে রক্তজমাট করে দেওয়া

অবিশ্রান্ত রকমের বিরাটকায় দানবটা হাতের কাছে আসবে তার মুখের ওপর লাফিয়ে পড়ে', তার গরগর আওয়াজ করা নাকের ভেতরে খোঁচা দেওয়া ছাড়া আর করারই বা কি আছে আমাদের ?

সে যা-ই হোক তোমরা অবিশ্রান্ত তোমাদের প্রাপ্য যুদ্ধের দৃশ্যের যথাযথ বিবরণ পাবে—সব সময়েই কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, আমাদের লেনির মাথাটা ঠিক ভাবেই জু-আঁটা অবস্থায় ছিল।

কল্পনা ক'রে নাও প্লেনখানা নাক সাম্নে ক'রে নীচে নামছে।(১)

এর গতিবেগ মারাত্মক।... (২)

বিমান-চালক দেখে অবাক হ'ল যে...।(৩)

...বর্বর জানোয়ারটা তার নখর থাবা বসিয়ে দেবার জন্তে তৈরী হয়ে নামছে।... (৪) বর্ষার ফলার মতো আকাশের ভেতরে।

যেন মনে হ'ল।... (৫)

...গর্জমান এরোপ্লেনখানা...।(৬)

'জঘন্ত কুকুরী কোথাকার দূর হয়ে যাও নইলে তোমার ওপরে যা হানা হচ্ছে তা মালুম পাবে।'

প্লেনটা যখন নিতান্ত অল্পগতির মতো সবগে ওপরে উঠল এবং চলে গেল আর তার পিছু পিছু ঝাঁকের বাকী প্লেনগুলোও তাকে অনুসরণ করল তখন মেকপীসের মনে হ'ল তার কপালের সমস্ত ধমনী ফেটে গেছে। তবু তার যে সামান্য শক্তি অবশিষ্ট ছিল তা দিয়ে কোনো রকমে 'একটা কনুইএর ওপর ভর

১। ... আর একটা আহত মানুষ মাটির ওপর পড়ে' রয়েছে।

২। ... মানুষটার মুখই তার লক্ষ্য। মানুষটি তীব্র, তীক্ষ্ণ, গভীর কটাক্ষ দিয়ে সেটাকে আটকে রাখল।

৩। ... ভীত সন্ত্রস্ত মুন্ডকটাক্ষেরা বাড়িগুলোর বদলে, শুধু বনজুঁমি ছাড়া আর কিছুই তার অর্ধদোশে দেখতে পাচ্ছে না। বনজুঁমির ঘাসের মতো এখানে-ওখানে জলা জ্বার ডোবা। এর কারণ, লেনি মরীয়া হয়ে প্রাণপণে তার চোখের দৃষ্টি ধ্রুব-স্থির ক'রে সরাসরি ...হামল।

৪। ... তার চোখের মধ্যে। তার চোখ দুটো বিরাটকায় বৃক্ষের মতো উঁচু হয়ে উঠল আর তাদের শীর্ষদেশে ঢুকিয়ে দিল...।

৫। মাটির বৃক্ষে যেন বড় বড় পেরেকের চাব করা হয়েছে। মনে হয় যেন ক্রেপেজ সজ্জা হয়ে বরিত্রী এই পেরেকের কলাগুলো বাড়িয়ে বাগিয়ে নিয়ে তেড়ে চলে আসছে...।

৬। ... প্লেনখানা সেই দিকে চেরে টেঙিয়ে কান্নাকাটি জুড়ে দিল।

দিয়ে নিজেকে তুলে সে শত্রুকে বিদায় বার্তা জানিয়ে দ্রুত যেতে নির্দেশ দিল। এরোপ্লেনখানা পিছনে না তাকিয়ে সোজা উড়ে চলল। শহর থেকে পাঁচ মাইল দূরে একটা খোলা ণাকাল জমিতে তারা বোমা ফেলল—ওটাকে তারা নিশ্চয় গুপ্ত অস্ত্রাগার মনে করেছিল। আর পাশের ঝোপ-ঝাড়গুলোকে মঠের বৃক্ষ ব'লে ভুল করেছিল।

লিওনার্দ অনায়াসেই প্লেনগুলোকে তাদের আপন বোমার ঘায়েই ধ্বংস করে দিতে পারত আর খুশীও হত কিন্তু তার কূটনৈতিক দূরদৃষ্টিই তার এই প্রতিহিংসার পিপাসাকে অবদমিত করল। আর মায়ামুখ্য বৈমানিকদের মনে এই ভ্রান্ত ধারণাটা সে বদ্ধমূল করে দিল যে নগরটা ধ্বংস হয়ে গেছে—আর তারা স্বচক্ষে যে অগ্নিশিখা দেখেছে—সেই শিখাগুলো লিউবিমভের পথভ্রষ্ট-কারীদের অন্ধারীভূত দেহাবশেষ লেহন করেছে। নির্ধারিত পরিবেশে আমাদের মড়ার ভান করাটাই দরকার ছিল। সামলে ওঠার জন্তে আমাদের খানিকটা অবকাশ দরকার ছিল—সামলে উঠে আবার প্রত্যাঘাত করার জন্তেও বটে।

• ‘কমরেড কম্যাণ্ডার, আমি নিজেকে আপনার আজ্ঞানুবর্তী করার অহুমতি চাইছি, অনুরোধ রক্ষা করুন।’ ঠিক মাথার ওপর থেকে মুহূ পুরুষ কণ্ঠে কথা কটি উচ্চারিত হ'ল।

কম্যাণ্ডারের পিঠে তখনও অসহ যন্ত্রণা হচ্ছিল, তবু অতিকষ্টে সে অশ্রু দিকে ভর করে পাশ ফিরল। তার চোখের সামনে একজোড়া ছালের জুতো আর চাবীর পট্ট দেখতে পেল। পট্ট গুলোর ভাঁজ থেকেই অবিশ্রি বোঝা যায় যে সামরিক কায়দায় জড়ানো হয়েছে, আর ছালের জুতোর গোড়ালি দুটো গায়ে গায়ে জোড়া এবং আঙুলওয়ালা পায়ের পাতা দু-দিকে ছড়ানো।

‘আমি ভিটালি কোটেভ্, অবসরপ্রাপ্ত সার্বজনীন গুপ্তচর। আমায় দয়া করে গ্রেপ্তার করুন। আমার বহনযোগ্য রেডিও-সেট থেকেই শত্রুরা আমাদের অবস্থিতি স্থলের সংবাদ পেয়েছে। এই বিমান-আক্রমণের রাজনৈতিক দায়িত্ব আমারই।’

যুবকটির বেশবান জীর্ণ-বিদীর্ণ কিন্তু সে সামরিক কেতায় প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। লম্বা-লম্বা আঙুলওয়ালা বলিষ্ঠ-স্পষ্ট হাত দুখানি দেখলেই বেশ বোঝা যায় যে, তালা-চাবির কসকল নিয়ে দীর্ঘদিন চর্চা করেছে এই স্থপটু কারিগরটি। হা-করা মুখখানা চওড়া আর নাকের ডগাটা ঝাঁকটে,

চোখ দুটি স্থির। যেমনটি লিওনার্দ মনে মনে কল্পনা করেছিল লোকটি হুবহু তাই।

‘এসো এসো ভিটালি! তোমার সঙ্গে আলাপে প্রীত হ’লাম। সে উঠে পড়ল—‘ওরা কাঁক বেঁধে লাফাতে লাফাতে, নীলমাছির মতো এসে আমাদের চার দিক ছেয়ে ফেলবে—তার আগে তোমার ‘সঙ্গে চটপট কিছু কথা হয়ে যাক! তোমাকে দিয়ে আমার একটা কাজ করিয়ে নিতে হবে। দূর-পাল্লার একটা চৌধক-ম্যাগনিফায়ার বানানোর জন্যে তোমার সাহায্য চাইছি।’...

‘মাফ করবেন আমায়, কম্যাণ্ডার,’ মথ্মলের মতো ভরাট নরম কণ্ঠস্বর ছড়িয়ে পড়ল—‘প্রথমে ত আমার শাস্তি হওয়াই উচিত, তাই না? আমার ভুলের জন্যে অবিশ্বি আমাকে জবাবদিহি করতে হবে! আমি দায়ী...’

‘আচ্ছা সে হবে’খন, তুমি ত দায়ী হবেই—ঠিক আছে।’ তার এই দুর্বল আবিষ্কারটির ওপর লেনি ক্রমেই বেশী করে খুশী হয়ে উঠছে। সে উৎফুল্ল ভাবে বলল—‘এখন থেকে তুমি হ’লে আমার বন্ধু এবং আমার প্রধান সহকারী (চীফ ডেপুটি)!’ নবীন ব্রতীর কাছে এগিয়ে গেল সে এবং তার বালকোচিত ফুলো ফুলো ঠোঁটের ওপর খাড়াভাবে চুদন করল।

দু-সপ্তাহ ধরে’ বনাঞ্চলে নাগাড়ে আগুন জলছে। অগ্নিকাণ্ডের বিরতি নেই। মাটিটা বিলেন-জলায় ভর্তি কিন্তু এই সব বিলের মধ্যে যে আগুন জলে তার সঙ্গে এঁটে ওঠা খুব কঠিন। তুমি হয় ত এক জায়গার আগুন নিভোলে, ততক্ষণে আর এক জায়গায় আগুনের মাতন শুরু হয়ে গেছে। এত জল আর চতুর্দিকে অতো পচা কাঠে যে এই রকম অগ্ন্যুৎপাত হতে পারে এটা হয়ত তোমার ধারণাই ছিল না, কিন্তু ওই পচার ভেতর থেকেই যে ধোঁয়া বেরুতে শুরু করে! আগুন যে কি ভাবে ছড়িয়ে পড়ে তা কেউ জানে না। ‘হয়ত কোথাও মাটির তলায় চাপা আগুন ধিকিয়ে ধিকিয়ে জলছে আবার কোথাও বা মাটির ওপরে! কখনোই তোমার মনে হবে না যে আগুনটা ছড়িয়ে পড়ছে—কেবলমাত্র মাটির ওপরে গুড়ি মেরে গুম্‌সো ধোঁয়া ধিকিয়ে উঠছে, চোরাভাবে এগোচ্ছে। আর এমনি ভাবে দিন কয়েক তার ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকার পর আস্ত গাছগুলোই জলন্ত কাঠখণ্ড হয়ে পড়ে।

এই ধরনের আগুনের গতি খুব মন্থর আর এমনই একটু একটু করে এগেটায় যে এতে খুব মন্থ বড় ক্ষতি কিছু হয় না আর অভিজ্ঞ ব্যক্তির বলেন

—‘ওকে নিয়ে খাটাখাটি ক’র না, নিজে নিজে পুড়ে শীতের আগে আপনা থেকেই নিভে যাবে।’ কিন্তু ইতিমধ্যে তামাম শহরের বাতাসে ধোঁয়াটে উগ্র গন্ধ ছড়িয়ে গেছে আর সে হাওয়ায় খাস নিলেই তোমার হৃদয়ে একটা মধুর, অস্থিরতা জাগে—কিসের প্রত্যাশায় সে অধীর হয়ে ওঠে। অথচ, আমাদের প্রত্যাশা করার মতো কীই বা আছে ?

সংকেতজ্ঞাপক ব্যবস্থা অনবরতই বিগড়ে অকেজো হয়ে পড়ছে। রোজ সকালে লিওনার্ড বনের প্রত্যস্ত অঞ্চলে কর্মীদল পাঠাচ্ছে—হয় আগুন নেভানো, নয় তার মেরামত অথবা তড়িৎ প্রবাহ ব্যাহত হওয়ার (শর্ট-সার্কিট) কারণ অনুসন্ধান করা—একটা না একটা হান্সামা লেগেই রয়েছে। একদিন এই রকম একটা দলের সঙ্গে ছোটো বুড়ো লোক বেরিয়ে গেল কিন্তু আর ফিরল না : তাদের আত্মীয়দের সঙ্গে মিলিত হবার জগ্গে তারা বাইরে চলে গেছে !

জুন মাসে বেশ বৃষ্টি হ’ল আর আগুনও নিভে গেল। কিন্তু গুপ্ত শত্রু অগোচরে থেকে নিঃসাড়ে নিজের কাজ চালিয়ে যেতে লাগল। হাওয়া উঠতেই দেখা গেল যে বাতাসে সেই তিক্ত উগ্র গন্ধটা জেগে উঠল, মাঝে মাঝে পথের ওপর কুল-কালির টুকরোও উড়ে বেড়াতে লাগল। আর তারপরই অত্যধিক বৃষ্টিপাতে চাষবাসের সমূহ ক্ষতির আশঙ্কা ঘনিয়ে এল।

তুফান আর বজ্রবিদ্যুৎসহ ঝড়ে ক্ষেত খামারের উৎপাদন বিঘ্নিত হতে থাকে। একবার একটা ঝড়ে বাজ পড়ে একটা ঘাঁড় মরল। মাঠের মধ্যে স্ত্রীলোকেরা বৃষ্টিতে ভিজে একশা হচ্ছে আর ঘন কালো আকাশের বুকে বড় বড় লম্বা তীরের মতো বিদ্যুৎ-ঝলকে তারা ভয়ে আঁতকে উঠছে। বজ্র গর্জনের ফলে একটি পল্লীবালায় গভর্পাত ঘটল—বাচ্ছাটা একেবারে বেড়ালছানার মতো একরকম, কিন্তু তার গোঁফ-দাড়ি রয়েছে আর তার পুরুষাঙ্গটি বীতিমত সুপরিণত। কপাল ভালো যে, ওটা মৃত অবস্থায় প্রসূত কাজেই শাবল দিয়ে মাটি চাপা দিয়ে দৃষ্টির অগোচরে সরিয়ে ফেলা গেল। গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে জোর কদমে পা চালিয়ে দলে দলে লোক আসছে শহরে।

‘বলো তোমাদের জগ্গে কী করতে পারি? বিজলী পরিবাহী (Conductor) চাও নাকি একটা?’ লিওনার্ড তাদের হাতে বিজ্ঞানের এই অত্যাশ্চর্য সৃষ্টি দিতে চাইল। পালের গরুর মতো তারা কিন্তু আড়িনায় পাক দিতে লাগল আর আড়ে আড়ে তার দিকে চেয়ে গজরাতে থাকে। তারা জবাব দিয়ে দিল বিজলী-পরিবাহী ত কিছুই নয়, ওদের অমন জিনিসে দরকার

নেই—ইচ্ছে করলে নিজেরাই বানিয়ে নিতে পারে। তার চেয়ে বরং আবহাওয়ার ওপরে মায়ামন্ত্র প্রয়োগ ক’রে বৃষ্টিকে একটু সামলে দিক মেকপীস। আর সে যখন ওদের স্মরণ করিয়ে দিল যে, অনেককাল আগেই বিজ্ঞান ওই সব অলৌকিক কাণ্ড আর যাদু মন্ত্রকে উৎখাত করে দিয়েছে, তখন ওরা সমবেত ভাবে এক এক সুরে ফাদার ইগনেশিয়াসের কথা শোনালো। ওরা বলল যে, এখান থেকে মাইল পঞ্চাশেক দূরে, ওয়েট হিলটুকু পেরুলে ঠিক তার ওপারেই ওই নামের অদ্ভুত কর্মী এক পুরোহিত রয়েছেন, তিনি সূর্য কিংবা বরুণদেবকে পূজা দিয়ে, যা দরকার তাই প্রার্থনা করেন আর তাই পাওয়া যায়। একবার ত প্রতিনিধিরা মাথা চুলকে আভাসে ইঙ্গিতে বলেই ফেলল, লিওনার্দ যদি তার ভোজবিদ্যা এখন আর ফলাতেই না পারে তা হলে তাকে দিয়ে ঘোড়ার ডিমের কী লাভ আছে? আর একজন কে যেন হেসে উঠল...

লিওনার্দ তাদের মনগুলোকে সোজা ক’রে ফেলল এবং তৎক্ষণাৎ বৈনাশিকতার কণ্ঠরোধ করে’ ফেলল। কিন্তু আসল সত্যটা তার কাছে প্রকটিত হ’ল—রাজ্যতরীর তলায় যে ফুটো হয়েছে এটা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। কেন এমন হ’ল সেটা সঠিক জানা কঠিন। বিমান বহরের বিরুদ্ধে যুদ্ধের সময়ে সে অতিমাত্রায় নিজের বলক্ষয় করে’ ফেলেছে? না কি তারও আগে থেকেই পচন ক্রিয়া শুরু হয়েছে?

রাজবংশগুলোর পরিক্ষয়ের মূল কারণটি কে-ই বা বলতে পারে? ইউরোপ-ব্যাপী সূর্যাস্ত কিংবা রোমের পতনের সূত্রপাত আসলে হয়েছিল কবে এটাই বা কে সঠিক বলতে পারে? হয়ত এর প্রবল পরাক্রম ও পরম সমৃদ্ধির সময়ে যখন দেশের গৌরব শিখর-চূড়ায় উঠেছে ঠিক সেই সময়ে, কোনও দূরদৃষ্টি-সম্পন্ন প্রতিভাধর নিঃশব্দে এর সমুদ্রোপকূল ছেড়ে বিদায় নিয়ে অস্ত্র কোথাও যাত্রা করেছিল। কিংবা এও ত হতে পারে যে, এর জন্মলগ্নে, যখন এর শিল্পবাণিজ্য কিছুই বিকাশ লাভ করে নি কিংবা স্থাপত্যশিল্পের কীর্তিস্তম্ভগুলিরও কোনো চিহ্নই ছিল না,—তখনই কোনও স্বপ্ন সংকল্প গোপনে গৃহীত হয়েছিল। সেই গুপ্ত-সিদ্ধান্তে হয়ত স্থির হয়েছিল যে ভবিষ্যতে ‘ক’ কালের মধ্যে অপর একটি শক্তির কাছে এর চরম পরাজয় ঘটবে, আর সেই বিজয়ী শক্তিও তার পালা যখন আসবে তখন অপর একটি শক্তির কাছে বিশেষ নির্দিষ্ট মুহূর্তে পরাস্ত হবে—তারও অল্পরূপ হীনতায় পরিসমাপ্তি ঘটবে। ধরো তুমি আর আমি যখন এখানে বসে বসে

জিত নাড়ছি আর আমাদের পায়ের গোড়ালি চুলকোচ্ছি, তখন ঠিক এই মুহূর্তেই যে জানলার বাইরে; অকথিত কারণে প্রাচীন রোম বিধ্বস্ত হচ্ছে কি না তা কে বলতে পারে? কিংবা তার চেয়ে আরও সর্বনেশেভাবে হয়ত গোটা পৃথিবীটাই ধ্বংসোন্মুখ হয়ে উঠেছে—এও ত হ'তে পারে! সের্গেই এসেনিনের ভাষায়, বাঁধা ছাঁদা'করায় সময় এসে পড়েছে।...

লিওনার্দ দিনের পর দিন উধাও হয়ে যায়—হয়ত বা সেই সময়ে অর্থনীতিক ক্ষেত্রে কিংবা নগরের ভেতরের আইন এবং শৃঙ্খলার উপর নজর রাখে সে। একা একা বিমর্ষভাবে পথে পথে ঘোরে, অস্থিচর্মসার, ফোটরগত চক্ষু, তার দ্রুত উপরে শিরার কালো গ্রন্থিগুলি যেন কাঁটায় বিদ্ধ একগুচ্ছ বজ্রশিখা। আত্মপরিচয় গোপন ক'রেই সে ঘোরাফেরা শুরু করল। নিতান্ত নিরীহ কোনও গ্রাম্য খাতাকী কিংবা মোড়ল সেজে হয়ত সে কোনও শুঁড়িখানায় হাজির হল—সেখানে ভিড় ক'রে লোকেরা আপন-আপন বরাদ্দ মাফিক ভোদকা নিচ্ছে (সেই মাতাল জেল-ঘুঘুটির মৃত্যুর পর থেকে মাথা পিছু ১৫০ গ্রাম মত্ত বরাদ্দ চালু হয়েছে। আইনটা খুব কড়াভাবে প্রযুক্ত হয়েছে। এমন কি মেক্সিকান রাশিয়ার কোনও নগর থেকে মত্ত বোলআনা নিষিদ্ধ করতে ভরসা পায় নি। তুমি একবার চেষ্টা ক'রে ছাখো—সঙ্গে সঙ্গেই তোমায় বিপ্লবের সম্মুখীন হতে হবে।)

“আচ্ছা আমাদের বৈদেশিক নীতি তোমার কেমন লাগে বল তো ভাই?” খঞ্জ এক যুদ্ধবিশারদকে সে প্রশ্ন করে। লোকটি নিজের বিধিসম্মত বরাদ্দটা গলাধঃকরণের পর চুরি করা কুপনের দরুণ পাওনাটায় চুমুক দিচ্ছিল।

“আরে দোস্ত এর মধ্যে মনে করা-করির আছে কী? এ-তো খুব সরল আর ত্রায়সংগত। তুমি হয়ত বলতে পার এটা শাস্তি-কামী নীতি ...জিন্দা রহো!” হাসটা নিঃশেষ ক'রে সে ঠোঁট চাটতে লাগল। —“আমাদের একমাত্র সমস্যা হ'ল এই ভোদকা—জানো, ওরা আমাদের নকল ভোদকা দিচ্ছে।”

“নকল?—তুমি কী বলতে চাও?” লোকটার নির্লজ্জ ঔদ্ধত্য দেখে লেনি হকচকিয়ে গেল। দ্বিতীয় বরাদ্দটা শেষ করায় পর তার মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে আর শুয়োরের মতো দর-দর ঘামছে তার চোখ দুটি চকচক করছে, কথাগুলো অস্পষ্টভাবে উচ্চারিত হচ্ছে—আরও কী চায় সে?

কিন্তু, লোকটার ভালো ক'রে জিভ্ নাড়বার ক্ষমতাটুকুও নেই, কথা জড়িয়ে যাচ্ছে, তবু সে জোর দিয়ে বলতে লাগল ভোদকাটা নির্বাং নকল—শ্রেফ শাদা জলে সম্মোহন প্রয়োগ ক'রে এটা বানানো হয়েছে।

“যদি তা হয়েও থাকে—কিন্তু তুমি সেকথা জানলে কি করে? এই মুহূর্তে একবার নিজের দিকে চেয়ে আঁখো—তুমি হৃদমাতাল' হয়ে পড়েছ। কী তুমি টের পাচ্ছ না? মাতাল হলে যে-যে মজা মাহুষ পায় তা পুরোটাই ত পাচ্ছ—তাই না?”

‘হ্যাঁ, তা পাচ্ছি বটে এখন—কিন্তু তুমি নিজে একবার পরখ করে’ আঁখো না। এই ক্যান্সিস্ট চোলাইটা তুমি সারা দিন ধরে যতো পারো খেয়ে যাও—দেখবে তোমার মাথাটাও টিপ্-টিপ্ করবে না! একে তুমি ভোদকা বলবে?”

পজু লোকটি ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল এবং তার চোখ দিয়ে সত্যিকার মাতালের অশ্রু গড়িয়ে তার তেলচিটে কোর্তায় টপ্-টপ্ ঝরে পড়ল।

“চাক্ষা হয়ে ওঠো ভাই, বড়ো শ্রাণ্ডাং, এ নিয়ে অতো মন খারাপ ক'র না।” লিওনার্দ তাকে সাম্বনা দিতে চেষ্টা করে।

“মন খারাপ না হয়ে পারে? আমি কি করি বলো! এটা কি তোমার জানা আছে?” লোকটা গলা খাটো ক'রে ফিস্‌ফিসিয়ে বলল—“এটা কি তোমার জানা আছে যে, আমাদের (জার) সম্রাট হ'ল একটা জাহুকর আমাদের (জারিনা) সম্রাজ্ঞী একটা ইহুদী?”

সেদিন সন্ধ্যা বেলাতেই লিওনার্দের সঙ্গে তার স্ত্রীর এক পালা খোলাখুলি বোঝাপড়া হয়ে গেল। রাতের বিদায়-চুম্বনের প্রাক্কালে সে যখন অন্দরে গিয়েছিল তখন কথার কথায় গর জাতের কথা তুলে বসল।

‘এখন নয়, ওগো এখন থাক, আমার এখন কাজ বাকী রয়েছে। সত্যি, তোমার স্বভাবে কোথায় যেন একটা স্পেনীয় ধরণের ভাব রয়েছে...’

—“আমার পাসপোর্ট অনুযায়ী আমি ‘ইচ্ছি ক্লানী’—সঙ্গে সঙ্গেই ও জবাব দিল—“আমার মাও তাই ছিলেন। তবে আমার বাবা অবিবাহিত আধা-গ্রীক আর আধা ইহুদী ছিলেন।”

—“ইহুদী? কোজলভ্ উপাধিতে কি ক'রে ইহুদী হয়?”

—“ওটা হ'ল আমার প্রথম স্বামীর...আমার কুমারী বেলার উপাধি ছিল কিশার।”

“তোমার স্বামী? এর আগেও তোমার বিয়ে হয়েছিল—অথচ সে

কথাটা এই প্রথম শুনছি ! • আচ্ছা, তোমার কোনো ছেলে-পুলে ছিল কি না সেটা বলবে কী ?”

...“ছিল’ কেন ? ” আমার আছে...লেনিনগ্রাদে ছোট্ট একটি মেয়ে আছে, আমার স্বপ্নর-শাওড়ীর কাছে সে আছে ।...বিবাহবিচ্ছেদের পর তাঁরা তাকে নিয়ে নিয়েছেন । ওগো সোনারিণি ! আমার দিকে অমনভাবে চেয়ে না । তোমার কাছে কোনো কিছু লুকোতে চাই নি আমি, কিন্তু তুমি ত কই কখনো আমায় কিছু জিগ্যেস করো নি ! বিশ্বাস করো আমায় ।...’ কিন্তু সে পারে নি । তার আস্থা ধূলিসাৎ হয়ে গেছে । স্বীর ড্রেসিং-টেবুলের ওপর যা ছিল সবই সে টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে । ওগুলোর সঙ্গে যে স্বেচ্ছাসিদ্ধ-নির্বাসের শিশিটি সে ফেলে দিয়েছিল—তারই ভাঙা টুকরোগুলো মেঝের ওপরে পড়ে থেকে ঘরের ভিতরকার স্রবিত বাতাসে যেন অবসিত বিলাসের গানি ছড়াচ্ছে । আর এরপর তার স্বী নিজের জিনিসপত্রগুলি মাটি থেকে একে-একে কুড়িয়ে তুলতে তুলতে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে ফেটে পড়ল :

“সব দোষ তোমার...ঘোলমানা ! আমাদের বিয়ে হয়ে অবধি তোমাকে কতটুকু কাছে পেয়েছি ? আহা, কী বাহারের মধুচন্দ্রিমাই না আমার কপালে জুটেছে !...”

একদা যে-সেরাফিমাকে সে জানত, অকস্মাৎ ড্রেসডেনের রাখালিনীর ছদ্মবেশের আড়াল থেকে সেই পুরনো সেরাফিমা অকস্মাৎ উঁকি দিয়ে তাকে এক নজর দেখে নিল—সে-চোখের দৃষ্টির আগুনে লেনিকে ভস্মীভূত করার জ্বালা ! কিন্তু পরক্ষণেই সেরাফিমা নিজের ভেতরে ঢুকে পড়ল । এক লহমায় সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে’ শেষ হয়ে গেল । ওর চোখের পাতা পট্টকরে খুলেই আবার বুজে যাচ্ছে, গালদুটো রক্তিম হয়ে উঠেই আবার ফ্যাকাশে হচ্ছে, দস্তবিকশিত হাসিতে যেন ও ধসুতে স্বরসংযোজন করেছে ।

—“দুঃখিত, ওগো আমি দুঃখিত ! ক্ষমা করো আমায় । ওগো আমি তোমায় ভালোবাসি । কেমন করে আমি তোমায়...” ওর কণ্ঠে যেন মোমাছির গুঞ্জরন । ধীর-মহীর সেই গুনগুন শব্দে যেন মোহনীয়তা ঢেলে দিতে উৎসুক ও !

দরজাটা সে ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল—পুতুলটা বসে বসে নিজের অল্পস্বত্ব নিয়ে নাড়াচাড়া করুক, ঝেড়ে মুছে গুছিয়ে তুলুক ! নিজের ঘরে কিরৈই সে তাড়াতাড়ি পোশাক পাট্টালো, গা-হাত-পা ধুলো । কিন্তু তবুও

সেই অবসিত বিলাসের ভেজাল, মানিকর গন্ধটার হাত থেকে কিছুতেই সে নিষ্কৃতি পাচ্ছে না।

তারপর থেকে সেরাফিমা আর কখনও স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে পারে নি—স্বামী ওর কাছে মোটেই থাকে না। এ অভিযোগ আর করার উপায় নেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সে খাঁচায় পোরা নেকড়ের মতো সেরাফিমার সামনে অস্থির ভাবে পায়চারি করে আর সেরাফিমা একটা নীচু ডিভানের (গদি আঁটা তাকিয়া) ওপর গুটিয়ে বসে ভুরু কুঁচকে নিজের স্থিতি মন্তন করে।

“হ্যাঁ, আর ছিল ক্লাবের ম্যানেজার। তোমার মতো তারও নাম ছিল গো—লিওনার্দ! খুব সংস্কৃতিসম্পন্ন আর খাঁটা মৌলিক মানুষটি। আমরা দুজনেই ছিলাম হাঙলের ভক্ত। বিদায়ের সময়ে সে আমায় একটি জাপানী কাবাগ্রন্থ উপহার দিয়েছিল—বইখানার ভেতরের ফাঁকা পৃষ্ঠাতে আমায় এই ব’লে উৎসর্গ করেছিল—‘সেরাফিমা তুমি হ’লে আমার হিরোশিমা, আমার যথাসর্বস্ব—যা আমি খুইয়েছি’ খুইয়েছি—একবার কথাটা লক্ষ করো প্রিয়তম। তারপর মাস ছয়েকের জন্তে মারাত্মক রকমের হিংস্রটে এক আর্মেনিয়ান এসেছিল, তার নাম টেভোসিয়ান—সে আবার তোমার চেয়েও হিংস্রটে। সে আগাপাশতলা দেহে আর মনে যোলআনা নাবিক। একদিন আমি ইসিয়ার সঙ্গে হাত-ধরাধরি করে বেড়াছি সেই অবস্থায় সে আমাদের দেখল। বেচারি ইসিয়াকে সে যেন তখুনি কাটারি দিয়ে টুকুরো টুকুরো ক’রে ফ্যালে! আর ইসিয়া মোটেই ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য নয়। সে নেহাতই বালক। তার চেহারার মধ্যে সেমিটিক জাতের লক্ষণ খুব স্পষ্ট। লম্বা ছিপ্‌ছিপে তরুণটি সে! নোভালিসের বই-এর পাতা থেকে যেন সত্ত্ব বেরিয়ে এসেছে, এমনই পাণ্ডুর তার দ্রুপবিকাশ। কিন্তু, এই লিক্লিকে উঠতি হোঁড়াদের এক এক জন কতো বেয়াদা কঠিন হয় তা দেখলে তোমার মজা লাগবে! ঠাণ্ডা, তোমায় না’বলাই হয়ত ভালো। তোমার আর ধৈর্যচ্যুতি ঘটাতে ইচ্ছে নেই আমার। অবিশ্তি ভগবানই একমাত্র জানেন...”

“কোনো কিছু লুকিয়ে রাখার চেষ্টা ক’র না, বলে দিচ্ছি!” ওর সোফার পাশ দিয়ে দ্রুত ষেতে-ষেতে তীক্ষ্ণ শলাকার মতো বিঁধিয়ে লিওনার্দ বলল। আর তখনই সেরাফিমা যন্ত্রের মতো নিখুঁত ভাবে গল্লের স্থতো-ছেড়ে ষেতে লাগল।

“আমরা দু’জনে ওজেকির কাছাকাছি এক কুঁড়েতে একবার সপ্তাহান্তিক সময়টা কাটিয়ে ছিলাম। ঘর থেকেই হৃদের চমৎকার দৃশ্য দেখা যায়—কিন্তু তা দেখবার জগ্গে আমরা একবারও উঠি নি। আমাদের ক্যাম্প-খাটের বিছানার পাশেই ইসিয়া বিস্কুট আর বেশ জোরদার মাংসের স্করুয়া রেখে দিয়েছিল। এ রকম সুবিবেচক মানুষ আমার জীবনে দ্বিতীয়টি দেখেছি ব’লে মনে পড়ে না। অবিশি হয়ত বা আলমাজভ্ ছাড়া এখানে আসবার পথে ট্রেনেই তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, আমরা একই শয়ন-আসনের অংশীদার ছিলাম।(১) বৃদ্ধ ভদ্রলোকের মধ্যে তখনও প্রাণ প্রাচুর্য ছিল অটেল। তাঁকে আমি মন কর্নেল ব’লেই ডাকতাম, অথচ আমাদের মধ্যে বলবার মতো তেমন কোনো সম্পর্ক প্রায় ছিলই না, সেটাকে কামগন্ধহীন প্রেমও বলতে পারো,— এমন কি লিন্ডের চেয়েও ক্ষণস্থায়ী! এখানে আসার পর, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে ওগো সোনা, আমার এমনই একধেয়ে দিন কাটছিল যে, কল্পনা করো ওই গোবেচারার ডাক্তারের সঙ্গে একটু টলাটলি করেছি। অবিশি মাত্র দু-বার!”

“থামো। ওসব ভুলে যাও!” লিওনার্ড এসব আর সহ করতে পারছে না।
—“ওদের সকলের কথা মন থেকে মুছে ফালো। আজ অবধি একমাত্র আমিই তোমার স্বামী হয়েছি। তোমার মধ্যবিত্ত জীবনটা অতীত, তার মৃত্যু হয়েছে, তাকে কবর দেওয়া হয়ে গেছে! তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক চিরকালের মতো চূকে গেছে।”

কিন্তু তার পরদিনই, যখন কিনা একান্ত অল্পগতভাবে অতীতের সবকিছু ভুলে গিয়ে একেবারে ছ-বছরের শিশুটির মতো অকলঙ্ক হয়ে ব’সে আছে, তখন সে আবার ওকে পুরনো কথা মনে করতে হুকুম করল, এটার জগ্গে কৈফিয়ত তলব করল ওটার বিষয়ে আরও খুঁটিনাটি তথ্য জোগান দিতে বলল।

—“তোমার ওই চেঙ্গিজ্ খাঁ-এর আগে আর কার সঙ্গে জগাখিচুড়ি পাকিয়েছিলে?”

—“চেঙ্গিজ্ খাঁ আবার কে?”

—“সেই আর্সেনিয়ান, যে লোকটা আর একজনের গলা আর একটু হ’লে

কেটে ফেলতো...। আচ্ছা, আর একটা ব্যাপার—তুমি কি ছাণ্ডেলের সন্ধেও রাত কাটিয়েছ—না কাটাও নি? খবরদার ধামা-চাপা দেওয়া ছাড়ে। শুয়েছিলে কি, শোও নি? উপহাসের হাসি হাল্কাছো কি জ্ঞে? রস' তোমার ভালোমত হাসতে শেখাচ্ছি!”

বস্তুত: সে যতখানি কল্পনা করতে পাচ্ছে তার জী কিস্ত ততটা ভ্রষ্টা নয়। সং উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়েও কিস্ত ষোল আনা নির্ভাসহকারেই স্বামীকে খুশী করার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছিল। নিজের স্মৃতি পাতি পাতি ক’রে খুঁজে প্রমাণের ডেঁড়া-খোড়া টুকরো-টাকরা যা পাচ্ছে তা-ই তার সামনে হাজির করছে—কোনো কিছুই গোপন রাখছে না সেটাই প্রমাণ করবার জ্ঞে। এবার আমরা সম্মুখীন হয়ে দেখি: প্রগতি সংকুলতার মধ্যে কোনও মনোহারিনী এবং পরিশীলনকারিনী মহিলা গোড়া থেকেই যদি নিজেকে গড়ে-তোলার কথা ভাবতো—সেদিকে নজর দিত এবং চেষ্টা করত তাহলে কি নিজের অতীতকে যথেষ্ট মর্যাদাসম্পন্ন করে তুলতে পারত না? আমাদের জীবনে যে-মেয়েরা আসে তারা যেন পবিত্র এবং অকলঙ্কিত থাকে এটা আমরা প্রত্যেকেই চাই, কিস্ত তারা সবসময়েই যে থাকে তা নয়।...

মেকপীসের মতো মানুষের এটা অন্তত: জানা উচিত ছিল যে, সে আগুন নিয়ে খেলা করছে। পুরুষ হিসেবে সে ঈর্ষায় যতো বেশি ইন্ধন যোগাচ্ছে সাধারণ নেতৃত্বের ক্ষেত্রে এবং রাষ্ট্রনেতা হিসেবে ততোই সে বলহীন হয়ে পড়েছে—কিস্ত তবুও নির্মমভাবে জীর হৃদয়ের মধ্যে অভিযান চালিয়ে যেতে লাগল। অহুসন্ধিস্থর দুঃসাহস এই রকম ঐক্যতাপূর্ণই হয়ে থাকে—তা সে প্রবাহ-কোষ, কিংবা পরমাণু অথবা জীলোকের হৃদয়ে প্রেমের গভীর উৎস মুখের বিষয়ে ‘অহুসন্ধান যা-ই হোক না কেন। আর এটা এমনই সত্য যে, মানুষ তার চরিত্রগত গঠনের দক্ষণ কিছুতেই জানেনা পথে একবার অগ্রসর হতে শুরু করলে আর মাঝপথে থামতে পারে না বা তার ঈর্ষ্যাপর বুদ্ধিকে দমিয়ে রাখতে পারে না; যেতাই তুমি দেবে সে ততো বেশি চাইবে।

লেনি তার বৈজ্ঞানিক কৌতুহলে এমনই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে যে, জীলোকের মনকে তার স্বীয় প্রাকৃতিক অবস্থায় লক্ষ্য করবার জ্ঞা মাঝে-মাঝে জীলোকের মনের বিরুদ্ধে নিজের অবরোধকেও বাধা দেয়। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে, আহত এবং চমৎকৃত হয়ে লক্ষ্য করে যে এই পুতুলের মধ্যে সেই পুরনো অনভিগম্য সেরাফিমা পেজডনা কেমন সজীব হয়ে উঠছে। ওর চাল-চলন

কেমন রুঢ় হয়ে উঠছে। পরোয়ানা পাওয়া সৈনিকের মতো অবজ্ঞাভরে সেরাফিমা এই বাড়িখানাকে নোংরা করছে, নিজের জিনিসপত্র এখানে-ওখানে ছড়িয়ে রাখছে, তাঁড়ের মতো অলস আর এলোমেলোভাবে ঘরে ঘরে চক্কর দিয়ে বেড়াচ্ছে! এ বাড়ির কর্তৃত্ব যেন ওরই হাতে, এমন ভাব দেখিয়ে তাকে গালাগালি দিচ্ছে, ধমকে টেচিয়ে কথা বলছে ওকে।

“হাতোর আমার মোজা! ওগুলো পিয়ানোর ওপর রয়েছে! আরে পিয়ানোর ওপর—বলছি না—তুমি কি কাল।?”

আর ও রাজনীতি নিয়েও মাথা ঘামাচ্ছে।

ওকে অগ্ন্যম্নস্ক রাখার জন্তে সে নিজেই পুরনো দিনে ওকে সাংস্কৃতিক মন্ত্রণালয়ের কর্তৃত্বের আসনে বসিয়েছিল। এখন তার সঙ্গে জনশিক্ষাটাও ও দখল করে নিয়েছে আর সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকটভাঙ্গারের আগলি ডাচেস আর জু সাস এবং হেমিংওয়ের দি সান অলসো রাইজেসকে পাঠ্যসূচীতে ঢোকাবার জন্তে পঠিতব্য বিষয়কে বাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছে। উচ্চতর শ্রেণীর পাঠ্য অগ্রগত বইএর সঙ্গে ওই বইগুলোও পড়াতে হবে!

সম্মোহনের চাপ ব্যতিরেকেই শুধু যুক্তিতর্কের জোরে আর জীবন থেকে উদাহরণ দেখিয়েই লেনি ওই দু'জন ঔপন্যাসিককে এক সঙ্গে যুক্ত করার অসম্ভাব্যতা বোঝানোর চেষ্টা করে। এতে ক'রে দুটি আদর্শবাদের সহাবস্থান স্বীকার করা হবে! মাও-সে-তুং কিংবা পাল্মিরো তো গ্লিয়াক্তি যখন হেমিংওয়ে আর কয়েকটভাঙ্গারের এই পাশাপাশি সহাবস্থানের খবর পাবেন তখন তাঁদের মনে কী প্রতিক্রিয়া হবে? অথচ এখনও লিউবিমভের হাইস্কুলের লাইব্রেরির শেলফগুলো আঁচড়ে কোঁটিয়ে ফেললেও এই লেখকদের চিহ্ন পর্যন্ত পাবে না তুমি!

“পাশ্চাত্য সংস্কৃতির তুমি ত ভারি সব জানো!” ও বাঁকা হুঁরে জবাব দিল—“বাক্গে, তুমি ত আমাকে লিউবিমভটা উপহারস্বরূপ দিয়েছিলে? নাকি দাঁও নি? এখন মালিক কে? এখানে রাবী কে? তুমি না আমি?”

সত্যি এইসব মুহুর্তে ওকে তার কী ভালোই লাগে! সেই পরম নিষ্ঠাবতী পতিব্রতা, কোমলস্বভাবা স্ত্রী যার একনিষ্ঠ আত্মগত্যা তাকে একেধেয়ে বিরক্তিতে ক্রেরে কেলতে বসেছিল—এ বেন সে নয়! সম্পূর্ণ ভিন্ন নারী! এই উদ্ভট-স্বভাবা, মাধুর্যমণ্ডিতা রমণীর প্রসন্ন-প্রশংসা, সহানুভূতি আর ভালোবাসা

পাওয়ার জন্ত সে চাতকের তৃষ্ণায় উন্মুখ! এই পরিস্থিতি থেকে যথাসাধ্য আদায়ের এবং তা থেকে পরিশেষে একটা সংশ্লেষণে উত্তীর্ণ হওয়ার উদ্দেশ্যেই সে ওর মুখের ওপর তার স্বরে জবাব ছুঁড়ে মারল—সে যদি একবার একটা আঙুল বাঁকায় তাহলেই ত ও ভয়ে কঁচো হয়ে গিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ছুনিয়ার হীনতম জীবের মতো লিওনার্দের পায়ের নীচে গড়াগড়ি দেবে, এই যার মুরোদ সে কি রকম রানী তা আর না বলাই ভালো! এই ভাবে ওকে সে এমনভাবে খুঁচিয়ে ক্ষেপিয়ে দিল যে ও ক্রোধে আত্মহারা হয়ে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল—তার গায়ে খুতু ছুঁড়ে, আঁচড়ে এবং আরও যতোরকমে সম্ভব বন্ধ বর্ষরতার মহিমায় সেরাফিমা ভাস্বর হ'ল। আর তখন, মাত্র তখনই সে মানসিক ইচ্ছাশক্তির প্রবাহটাকে চালু করে দিল আর অতর্কিতভাবে সেই প্রবাহে আক্রান্ত হয়ে স্ত্রীলোকটির লাটুর মতো চক্কর খেতে খেতে অচেতন হয়ে পড়ল—কামনার অপমানজনক আকস্মিক অল্পপ্রবেশেই ও এমনভাবে পড়ে' গেল—আর লিওনার্দ নাগালের অতীতে অবস্থিত অনেক দূরের কোনো অনধিগম্য দেবতার মতো নিশ্চল হয়ে ওর কাছ থেকে দূরে ব'সে রইল।

তবুও এর মধ্যে কখনও-সখনও সে বিস্ময়ের খোরাক পেতো। আর এই তথ্যাস্থসন্ধান যতোই দীর্ঘস্থায়ী হ'তে থাকল ততোই তা পরিকল্পনা থেকে দূরে সরে' যেতে লাগল। মেঝেতে ওইভাবে বসে পড়বার পর সেরাফিমার কাঁপুনি উত্তরোত্তর বেড়েই চলল—প্রেরণা বিষ্ট রমণীর মতো বিড়-বিড় ক'রে বকুনি আর অভিযোগ অল্পযোগও সেই সঙ্গে বাড়তে লাগল।

“আই আই চুমো খাও আমায় টারা চোখে শয়তান দয়া করো ক্ষুদ্রে বৃত্তক্ষু জালাময় মধুর জন্ম দাও দামাল ছেলেদের ফরেস্টভানারের মতো সিন্ধুখোটকের দাঁত থাকবে ট্যাঙ্ক আসছে . ঝুঁড়ো করো কামড়াও ট্যাঙ্ক আসছে দৌড়োও লেনিনগ্রাদে পালিয়ে এস।”

প্রাণপণে সে একবার ইচ্ছাপ্রবাহ চালু করে আবার বন্ধ করে, কিন্তু কিছুতেই আর কোনো কল হচ্ছে না—ওর অবস্থার কোনোই পরিবর্তন দেখা যায় না। নিশ্চয় আর কেউ তার তরঙ্গপ্রবাহের মধ্যে এসে পড়েছে, নিশ্চয় অপর কোনো ব্যক্তি একই প্রবাহদৈর্ঘ্যে ইচ্ছাকে চালিয়ে দিয়ে নিয়ন্ত্রণটা দখল ক'রে সেরাফিমার অবসন্ন স্নায়ুর নিয়ন্ত্রণ কেড়ে নিয়েছে! ওর স্বাভাবিক মানসিকতা রক্ষার জন্তে সে ওকে সম্মোহন-নিদ্রায় ঘুম পাড়িয়ে দিল।—এটা সে এখনো পারে। সেই ঘুম থেকে ও যখন জেগে উঠল তখন আবার সতেজ

স্বপ্ন—আবার দুটো দিন বেশ ভালো ভাবেই শান্তিতে কাটল। কিন্তু তারপরই আবার পারিবারিক নরককাণ্ড শুরু হয়ে যায়।

এখন লেনির একমাত্র আরাম আর শাস্তিনার ক্ষেত্র হ'ল তার বিশ্বস্ত বন্ধু এবং সহকারী ভিটিয়া কোচেটভ। একেবারে সবচেয়ে নীচের তলায় তার জন্তে একটা কোণ খুঁজে পাওয়া গেছে—সেটা সম্মাসীর গুহা এবং বাজে জিনিসপত্র রাখার ঘরের মাঝামাঝি স্তরের একটা আস্তানা। সেখানকার ময়লা আবর্জনা সাফ করে ভিটিয়া তার যন্ত্রবিজ্ঞানের কারখানা গড়ে তুলল। কারখানা-ঘরে যখনই ঢোকে লেনির বুকটা তখনই গর্বে ফুলে ওঠে। বেঞ্চের ওপরে আর শেল্ফে সাজিয়ে গুজিয়ে রাখা কিংবা দেয়ালের গায়ে ছকের ওপর সারি দিয়ে ঝোলানো সব চাকার-রিম, বাক্স, তুরপুণ, হাতুড়ি, ঢালাই-এর হাঁচ, আসিড আর ঝালাই এবং তাড়িতশক্তি দ্বারা কলাই করার (গালভানাইজ্) যন্ত্রপাতি। আর এক কোণে সরিয়ে রাখা হয়েছে ছোট পাক সাঁড়াশি, কুসুম আর একটা ছোটখাটো নেয়াই। সেগুলির দিকে চোখ পড়লেই তার আঙুলগুলো স্বড়স্বড় করে—হয়ত হাতুড়ি কিংবা উথা অথবা করতের স্পর্শটা হাত দিয়ে অনুভব করতে সাধ যায়।

দিনে রাতে যেকোনো সময়েই তার ইচ্ছে হয় সে ওখানে ঢুকে পড়ে—সে নিশ্চিত জানে যে সে গিয়ে দেখবে তার বন্ধু এখন তেলের মিটমিটে বাতির আলোয় কাজ করছে। ভিটিয়া কখনো বক-বক করে না, কখনো সে অস্ববিধেজনক প্রশ্ন করে না আর কচিং শিস্ দিয়ে 'ম্যাক্সিম গোর্কির ছেলেবেলা' ছায়াচিত্রের কোনো ওয়লংস নাচের সুর শিস্ দিয়ে বাজায়। কিন্তু তুমি যদি একবার তার সামনে মুখে উচ্চারণ করেছ : 'ভিটিয়া বোল্টু।' অমনি সে জ্বর একটা পাক ঘুরিয়ে অদম্য বোল্টুর দফা নিকেশ করে ছাড়বে। কিংবা তুমি যদি বললে—'ভিটিয়া, ছিপি !'—ভিটিয়া অমনি ছিপির যুগ্মধরে তুরপন চালাতেই থাকবে, যতক্ষণ পর্যন্ত না ছিপির ফুটো দিয়ে বাঁশির মতো আওয়াজ তুলে হাওয়া চলবে ততক্ষণ অবধি নিস্তার নেই। এইভাবে ওরা দুই বন্ধুতে মিলে প্রায় নিমেষের মধ্যে এমন লাক্দার সাইকেল বানিয়ে ফ্যালে যা রীতিমত গর্বের বস্তু, যে দেখবে সেই তারিফ করবে।

সংক্রমণ বিস্তার যন্ত্রপাতির ব্যাপারে লেনি পাকা মিত্তিরি আর ভিটিয়ার বৈশিষ্ট্যের ক্ষেত্র হ'ল বিদ্যুৎ আর জৈব তাপোৎপাদন : তারই পরামর্শক্রমে

শক্তি-কেন্দ্রের (power station) মোটর মেরামত করা হয়েছে আর তারই গবেষণালব্ধ প্রক্রিয়াতেই আমরা পেট্রলের বিকল্প পদার্থ আবিষ্কার করেছি। (তরল জ্বালানি ব্যতিরেকে মোটর অচল হয়ে যাবে। তাই অবস্থাবিপাকে পড়েই আমরা উদ্ভিজ্জ তৈল থেকে জ্বালানি বার করতে শিখেছি)।

একমাত্র ম্যাগনিফায়ারের দিকে আশীশরূপ গতিতে কাজ অগ্রসর হচ্ছে না। অবিশ্রি আমাদের একেবারে অ-আ থেকেই শুরু করতে হয়েছে— গণনা-যন্ত্র, ঘনমান যন্ত্র কিছু ছিল না ত ! এর ওপর, সবচেয়ে বড় বাধা হ'ল বিরোধীদের অবরোধ : শত্রুরা আমাদের ওপর উৎপীড়ন করেছে আর বন্ধুরা আমাদের পাশ থেকে দূরে সরে পড়েছে।

একদিন মেকপীস সাইকেলে চড়ে ফসলের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে সফরে বেরিয়ে যেতে না-যেতে বাড়ির কর্তী কারখানার ভেতরে গিয়ে ঢুকল।

দুপুরে আহারের নিমন্ত্রণটা ভদ্রভাবে এড়াল সে—“না, ধন্যবাদ, আমার খাওয়া হয়ে গেছে।” বলেই সে ব্যস্তভাবে পাকা সাঁড়াশির সঙ্গে একটা শান-দেবার পাথর লাগাতে লাগাতে এমন ভাবভঙ্গী প্রকাশ করল যে, মনে হয় যেন সে বলতে চায়—“আমি খুবই দুঃখিত। নেহাত এই জরুরী কাজের ঝঙ্কাটের জন্তে তোমার অমন নেমস্তন্ত্র মণ্ডকাটা হাত ফসকে গেল!” কিন্তু ওর মুখের দিকে চোখ তুলে চাইতে তার ভরসা হয় না। তাকালেই ওর চোখ ধাঁধানো হাসি নজরে পড়বে। সে হাসি যে সর্বক্ষণই বলছে—“ওহে ছোকরা, তুমি যদি ভেবে থাকো আমার হাত এড়াতে পারবে তাহবে জন্মের আশা ছাড়তে হবে তোমায়।”

—“আচ্ছা ভিটিয়া বেরিয়ার দলকে নিরস্ত্রীকরণের ব্যাপারে তুমি অংশ নিরেছিলে, একথা কি সত্যি ভিটিয়া?” বলতে বলতে ও এমন হিঁসেব করা ভঙ্গীতে মাথার চূর্ণ গুছোতে লাগল যে, সেদিকে চোখ পড়লে যে-কোনো মানুষের পাজরী শির-শিরিয়ে উঠবে— “না... ! আমায় বল না... অবিমুগ্ধকারিতার জন্তে গুপ্তচরদের যে শাস্তি ভোগ করতে হয় সে কথা আমি একদম ভুলে যাচ্ছিলাম... ! জানো একসময়ে আমার নিজেরই গুপ্তচর হওয়ার শখ হয়েছিল। ব্যাপারটা এমন চিত্তাকর্ষক ! কী সব বিপজ্জনক যোগাযোগ, কেমন সব গোপন সাক্ষাতের জায়গা, ...। একবার ভেবে জ্বাখো

একটা মেয়ে তার জীবন বিপন্ন ক'রে বিদেশী কোনো কূটনৈতিকের সঙ্গে বসে বসে শ্যাম্পেনে চুমুক দিচ্ছে—পুরুষ হিসেবে লোকটাকে মোটেই গুরু পছন্দ নয়, কিন্তু কর্তব্য হ'ল কর্তব্যই! আর মেয়েটি সানন্দে লোকটাকে আপন যৌবনোচ্ছল দেহ দান করছে!”...

“তুমি যে কিসের ইঙ্গিত করছো, আমি বুঝে উঠতে পারছি না।” ভিটিয়া লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে—“আমি অবসর নিয়েছি, তা ত তুমি জানো। ওই কাজটা ও কোনো দিনই আমার পছন্দ ছিল না।”

চোখ ঘুরোতেই গুরু জাম্বুজাণটি (Knee-cap) তার নজরে পড়ল : গুরু আটপৌরে স্থলিতবাসের ভেতর দিয়ে খুব বেশি অংশ দেখা যাচ্ছে না কিন্তু যে সামান্য অংশ চোখে পড়ছে তা এমনই চোখা ভঙ্গিতে উদ্ভত যে ভিটিয়া সে দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে চোখ ফিরিয়ে নিল।

—“ছলনা ক'রে কী লাভ ভিটিয়া! তোমার ওই লেদুম্বর রেখে দাও মুহূর্তেকের জন্যে!—আমি তোমার কথা ফাঁস ক'রে দেবো না! এটা কি তুমি বোঝো না যে, আমিও তার হাতে তোমারই মতো বন্দি নী? আমি যে তার স্ত্রী এ কথা মন থেকে মুছে ফ্যালো। আমি ত তার সঙ্গে কখনো এক বিছানায় ঘুমোই নি! তাহলে সে আমার কেমনতরো স্বামী?...চলো আমরা পালিয়ে যাই। তার সিদ্ধকে যে সব প্র্যান-পত্তর রেখেছে সেগুলো চুরি করতে তোমায় সাহায্য করবো। আমি করব! সেগুলো হাতছাড়া হ'লে সে একেবারে অসহায় হয়ে পড়বে। আর এখন ত এমনিতে তার কর্তৃত্ব ক্ষমতা আমাদের ওপর থেকে ঘুচে গেছে। এখন আমি ষোলআনা তোমার দখলে ভিটিয়া—তা কি তুমি জানো?”

তার ব্যায়ামপুট দেহ ঘর্মস্রানে সিক্ত হয়ে পড়েছে। আঙুলে তেতে লাল হয়ে যাওয়া ধাতুটা তার দেহত্বকে দংশন করছে। তার আঙুলের ছোঁয়াতে রেবিটা বেহালার মতো স্বর তুলছে, বিলাপের মূর্ছনায় স্বর তুলেই চলেছে! কিন্তু আওয়াজটা এত জোরে হচ্ছে না যে গুরু কণ্ঠস্বরকে ছাপিয়ে দেয়।

“একবার লেনিনগ্রাদে পৌছতে পারলেই আমরা তার প্র্যানটা ব্যবহার করতে পারব।...আমাদের জীবনের মান উচু ক'রে ফেলবো। লিউবিমভের বিরুদ্ধে একটা সেনাবাহিনীর নেতৃত্ব নিয়ে চলে আসব।...আমি তোমার একটি পুত্রের জননী হবো, ভিটিয়া! তুমি হবে আমার প্রিয়পাত্র, আমার স্বামী—

সাম্রাজ্যের স্বামী হবে তুমি! আমার সহকারী রাজা!...বিশ্বাস করো! আমায় মাও-সে-তুং আমাদের দিকে বন্ধুত্বের হাত প্রসারিত করে দেবেন। নেহাত যদি কপাল খারাপ হয় তাহলে নয় সাময়িক ভাবে মধ্য এশিয়ান্সি ছেড়ে দেবো। আর আমরা ককেশাস্ ছেড়ে দেবো। আমরা ইউরোপে আগুন জালিয়ে দোব। সত্যি ভিট্রিয়া আমি খুব গুরুত্ব দিয়ে কথা বলছি। ছোট্ট একরত্তি একটা প্রাদেশিক কেন্দ্র আমরা মোটেই লক্ষ্য নয়। তোমার কাছে আমি এই প্রতিজ্ঞা করছি।...”

এরকম অবস্থায় একটা ভ্রষ্টা, উচ্চাভিলাষিণী রমনী কোন্ প্রতিজ্ঞাটা না করতে পারে? কিন্তু ওর এই প্রতিজ্ঞার ফলে রাশিয়ার ভবিষ্যৎ নিয়তিটা কী দাঁড়াচ্ছে? বিশৃঙ্খলা, ষংপরোনাস্তি বিশৃঙ্খলা। নৈরাজ্য আর গৃহযুদ্ধ। পথে পথে গুপ্তশত্রুর আক্রমণ, রেলগাড়ি লাইনচ্যুত করা। কালো পতাকা আর গোলাপী আটপোরে স্থলিতবাস! ঘাগ্রার তলাটা সরিয়ে নগ্ন জাহ্নু বেয়িয়ে পড়বে আর গরাদের বাধা ভেঙে পড়বে। জাহ্নু ত্রাণ, চাকার দাঁত, মোচার মতো স্রুতোর গুটি।নির্ধাত ওর স্কাটের তলায় সংঘর্ষের বেগ রোধ করার কৌশল গুপ্ত রয়েছে, ঝালর আর আটকাবার কৌশল।পোশাকের ঝুলনো ঘেরের বজ্রকঠিন আটকাবার কৌশল গরাদগুলোকে কাত ক’রে ফেলে দিচ্ছে। ওই রেতিটা অত্যধিক উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। লাল শিখা, কালো ট্রাউজার। না আমি কিছুতেই ককেশাস ছেড়ে দেবো না। গোটা ইউরোপের চেয়েও প্রিয় স্থান। নৈরাজ্য, রীতিমত নৈরাজ্য। ওই কুঁচিগুলোর মধ্যে, ওই গরাদ কাত ক’রে দেওয়া মাটিতে লুটোনো পোশাকের প্রান্তের মধ্যে। ... না, না, তুমি ক’র না, দুর্ভাগা কোথাকার।

রেতিটা কাত হ’ল, ঘাড়ের পেন্সি সিঁধে হ’ল, সাঁড়াশীর ডগার মতো ঠোঁট দুটো কঠিন করল: “মহোদয়্য, তুমি আমার কাছে আর এগিয়ো না, এগোলে তোমায় হয়ত খুন ক’রে ফেলব। রাশিয়ার দোহাই, লিউবিম্ভের দোহাই, লেন্নির দোহাই, আমি নিজের জীবনটা নষ্ট করব না।’

এরপর অনেকক্ষণ ধরে নাচের বাজনাটা শিস দিয়ে বাজাতে লাগল, আর মনে মনে চিন্তা করতে থাকল, এ ব্যাপারে কিছু কি কর্তাকে বলবে? না, বলবে না? অবশেষে না জানানোই স্থির করল। কর্তার জীয়েক পসরা ত এমনিতেই উপচে পড়ছে। সত্যিই তাই!

লেনির শক্তি প্রতিমূহুর্তেই হ্রাস পাচ্ছে—দিনে-দিনে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় তার বল কমে যাচ্ছে। আর আজকাল সে সম্মোহন বিচার ব্যবহার প্রায় ছেড়েই দিয়েছে। এখন সে জোরদার কথার ওপরেই প্রধানতঃ নির্ভর করে। আমি যখন তার কাছে হাজির হয়ে বার্ষিকের অজুহাত দেখিয়ে স্বীয় পদত্যাগপত্র দাখিল করলাম তখন সে আম্মর সঙ্গে যুক্তি-তর্কেরও অবতারণা করল না! ভৎসনা সহকারে শুধু প্রশ্ন করল :—“সাভেলি কুজ্‌মিচ, স্বদলত্যাগ করছো? অন্তরে যে পথে গেছে তুমিও শেষে সেই পথ ধরলে?”

“মোটাই না!” যে ডেস্কের ওপরে এই জেলার মানচিত্র খোলা আছে আমি সেই অবধি গেলাম।—“এখন ঠিক সময় এসে গেছে। এবার নিরিবিলিতে ঘরে বসে, তোমার অবদানগুলোর ওপর আমি যে ইতিবৃত্ত লিখতে চাই, সেই লেখার কাজটা করে ফেলবো। বুঝলে লেনি, এখানে বসে সিগারেলের-আলোর খেলা দেখে, আমার কাজটা বেশি দূরে অগ্রসর হবে না। আর তাছাড়া এখন বাগানের দিকেও একটু নজর দিতে হবে, এটাই হ’ল ঠিক মরসুম। গাজরের গোড়ায় একটু নিড়ানি দরকার—আজকাল লোকগুলো এমন অসং হয়েছে তার কী বলব! তুমি ধারণা করতে পারবে না। তুমি যে রাজহাঁসের বাচ্ছাটা আমায় রাখার অহুমতি দিয়েছিলে কাল ওরা সেটা চুরি করে নিয়েছে। কাজেই এখন আমায়, আমাদের বইখানা লেখায় হাত দিতে হবে লেনি—বরাবরই সেকথা ভেবে এসেছি—ঠিক তুমি যেমনটি বলেছ ‘আমায়।...’”

—“হঠাৎ তুমি যেন ভারি চটপটে হয়ে পড়েছ,” আমার দিকে সে একবার বিরাগের কটাক্ষ হেনে তাকাল।—“কলার, টাই, কাফ-লিংক-এক্কেবারে ঝিলিয়াগা।(১) এগুলো কি সব বাইরে যাবার জন্তে? গতকাল রাতের স্মরণগুটা তুমি হারালে! কাল রাতে একদল লোক পালিয়েছে।”

আমি লেখার জন্তে যাচ্ছি, বললাম ত তোমায়। আমি কি নিজের বিষয় ছেড়ে পালীবো? চাখো লেনি, এখন আমার মাইনেটা তোমার কাড়িয়ে দেওয়া উচিত, কেন না এখন ত আমি সৃষ্টিধর্মী শিল্পীদের গোত্রে চলে যাচ্ছি!”

সে মাথা হেঁট করল—আমার মনে হয়, বেতন বৃদ্ধির হার, রেশন আর

ফসলের সমস্তা নিয়ে সে চিন্তা করছে। এরপর সে ক'তকটা উদাসীন ভাবে আমায় প্রশ্ন করল, কি রকম ভঙ্গীতে আমি বইখানা লিখবো! আমি তখন তাকে সেই ফুলের তোড়াটা উপহার দিলাম—অল্পরূপ অল্পচানের জন্তে এটা রেখেছিলাম। আমার পিছন থেকে সেটা বার ক'রে নজর-পড়ার মতো একটা জায়গায় রেখে, আমার টাইটা আর কাফ-লিংকটা একটু গুছিয়ে আমি নিম্নলিখিত দীর্ঘ ভাষণ দিলাম :

“এটা কী সুন্দর! কতো সতেজ! প্রকৃতির যাবতীয় রং-এর ছোপ আর সৌরভ সব কিছুতেই এটি পরিপূর্ণ। এই তোড়াটি বনজ ফুল দিয়ে রচিত—আমাদের স্যাংসঁতে মাটিতে যে ফুল প্রচুর পরিমাণে ফোটে। এদের চাতুর্ঘ্য, লালিত্য এবং সাজানোর কারুকার্য একবার লক্ষ্য করো! একবার ছাথে গন্ধ লিক্লিকে ট্রেফয়েল কেমন ভাবে স্কুলাঙ্গ সরস হলিহককে অলংকৃত করেছে, আর ওই ব্যভিচারপরায়ণ বাটারকাপ কেমন ভাবে ভীক্স ডেইজির সঙ্গে প্রণয়লীলায় উন্নত! আমাদের রচনাশৈলী এরই অল্পরূপ হোক। ফুলের তোড়ার মতোই এর বাক্যগুলি পাঠকের চোখ ধাঁধিয়ে দিক, আর প্রত্যেকে নিজের-নিজের স্বর ধনিত ক'রে তুলুক—শব্দক্ষেত্রের কর্ণক্লাউআর হাসি ছড়াক, অলঙ্কৃত রাঙা ক্লোভার আপন গর্বোদ্ধত মাথাটি উচু ক'রে থাক, আর যুঁই তার পরিক্ষীণ, স্নান, নিগূঢ় মাধুর্য বিন্দু বিন্দু বিলিয়ে দিক। প্রত্যেকেই আপন-আপন ছিপ-ছিপে বৃন্তের ওপর স্বাধীন ভাবে হেলে-ডুলে খেলা করুক, একোয় সংগতিতে দোড়-ঝাঁপ করুক হাঁপিয়ে পড়ুক। আবার অল্পদিকে ঘটাকুতি, কুকুটশিখা আর তোরণস্রজে আপন পাপড়ির সৌন্দর্য, কারুকার্যের প্রতিযোগিতা করুক। কেন না আমাদের সহজাত রুচি এই প্রাচুর্যের রচনাশৈলীতেই সাড়া দেয়, আর এটাই আমাদের এই মহান নগরীর উপযোগী: তার বৈচিত্র্যময় ইতিহাস আর আমাদের প্রতিভাধর নেতার কর্তৃত্বাধীনে যে গৌরবময় মহৎকৃত্য নিষ্পন্ন হয়েছে তারও যোগ্য হবে এই রচনাশৈলী।”

“ঈ্যা, বেশ হয়েছে।” লেনি বলল, সে এতই অভিভূত হয়ে পড়েছে যে নাক ঝাড়তে লাগল।—“সত্যি তোমার লেখার ধরন খুব রং-দার তাতে কোনো সন্দেহ নেই। তবে তোমার যেটির অভাব বুঝলে প্রোফেরান্সড্ সেটা হ'ল মানসিক স্বচ্ছতা আর হৃদয়ের সারল্য। সেটা কিন্তু শিল্পগত ক্ষেত্রে বিরাট একটি বুঝলে প্রোফেরান্সড্। তোমার রচনা ভঙ্গীময় আর তোমার শব্দ চয়নে স্বার্থরোধকতা ভর্তি। মোটর ওপর ভূমি খুব চালাক খন্দের আর পিচ্ছিল

ভবিষ্যবাদী। আমি তাজ্জব বনে গেছি ? তুমি কি এখনো তোমার সেই অনবজীবনপ্রাপ্ত যুগের বিষয়ে ভুগছো ?”

এমনিভাবে সে একের পর এক আমার শিল্পের সমালোচনা করে চলল। আমার লেখার মধ্যে কোথাও হয়ত বিবাদাচ্ছন্নতা গোপন রয়েছে কিংবা বিশেষ ক্ষেত্রে অপরের হুঁখে-কণ্ঠে কিছু প্রচ্ছন্ন-আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে—এগুলো সম্পর্কে তার সমালোচনার বিরুদ্ধে জবাবদিহি বা তর্কের ভেতরে গেলাম না আমি। কিন্তু তাকে দেখিয়ে দিলাম যে, আমি অন্ততঃ বিবেকধর্ম বজায় রেখেছি আর লজ্জাবোধ হারাই নি।

“এটা দেখতে পাচ্ছ না ?” নিজের অজ্ঞাতেই আক্রমণে বিচলিত ভঙ্গী করে বললাম—“আমি এক লজ্জাশীল অক্ষুণ্ণ সতীত্বের কুমারী—আমাকে সতীত্ব রক্ষার চেষ্টা করতে হচ্ছে—এটা দেখতে পাচ্ছ না ?” এবং আমার সেই ভঙ্গীটি কেন জানি না বজায় রেখেই, তাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম, ধর্ষণকারী ফ্যানশিষ্টদের বিভ্রান্ত করার জন্তে আমাদের দেশের মেয়েরা কী সব কৌশল গ্রহণ করেছিল। তারা কেমন ক’রে কাঁদা মেখে, গোবর লেপে নিজেদের গায়ের চামড়া নোংরা ক’রে রাখতো, মাথায় উকুন নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে তারা চলতো, মুখ দিয়ে লাল ঝরতো তাদের—এইভাবে তারা নোংরার মধ্যেই প্রতীক্ষায় দিন কাটাতে। কবে সেই লাল তারার চিহ্ন নিয়ে বিজয়ী বরটি ফিরে আসবে ! এরকম দৃষ্টান্ত ত অজস্রই রয়েছে ! ...তেমনি আমাদের ইতিহাসেও যুগ ধুগ ধরে ষথার্থ গুণবান প্রতিভাসম্পন্ন লোকেরা আহাম্মক বলে পরিগণিত হয়ে এসেছেন আর সংলোকেরা অসাধু ছবুঁত ব’লে গণ্য হয়েছেন—কেন না আমাদের বিবেক ব’লে দিয়েছে যে, ঐচুর পরিমাণে নোংরা দিয়ে আচ্ছাদিত না ক’রে কখনোই মানুষের নিরাবরণ আত্মাকে প্রকাশ করা শোভন নয়—বিবেক আমাদের সতর্ক ক’রে দিয়েছে। অতএব মানুষ হামেশাই মিছে কথা বলবে, দিবি গিলবে, কিংবা চুরি করবে, কিংবা তার প্রতিবেশীর স্ত্রীকে খড়ের মাচায় উটে ফেলবে—তার আর কোনোই কারণ নেই, শুধু তার চিত্তকে বক্ষস্বাণের রক্ষা কবচের আড়ালে রাখাই তার উদ্দেশ্য। যেমন বাকের মধ্যে সাজিয়ে মণিরত্নকে সিন্দুকে পুরে তালাচাবির নিরাপত্তায় রাখা হয়, তেমনি।...”

—“আচ্ছা ভালো কথা, আমি সিন্দুকে যে বইখানা তুলে রেখেছি সেটা তুমি কোনোক্রমে দেখেছ নাকি ?” তার নিজের সমস্ত জর্জরিত লিওনার্ড

আমায় প্রশ্ন করল। —“তুমি ত সেটা জানো...সেই যে মোটা চামড়ায় বাঁধাই করা পুরনো বইখানা।”

এটা প্রকাশ পেল যে, তার পড়ার ঘরে একটি ধাতব আধারের মধ্যে তালচাষি দিয়ে সীল ক’রে রেখেছিল সে—আর চাবিটা নিজের গলায় ক্রশ-এর বদলে চেনে বেঁধে ধারণ করেছিল। বইখানা আগাগোড়া মুখস্থ হয়ে যাওয়ার পর, যতদিন অবধি তার আত্মবিশ্বাস ছিল এবং সাধারণ অবস্থা দেখে সে খুশী ছিল ততদিন পর্যন্ত আর সেই মূল বইএর পাঠের দিকে নজর দিত না সে। কিন্তু সম্প্রতি একটা বিশেষ অলুচ্ছেদ সম্পর্কে নিজের স্বতীশক্তিকে ঝালিয়ে নেবার জন্তে বইখানি একবার দেখা দরকার মনে ক’রে সে বইখানি নিতে গিয়ে ঝাখে যে ধাতব-আধারটি শূন্য—অথচ তালটি ঠিকই আছে, সীলও যেমনকার তেমনি অটুট রয়েছে! আমার মাথায় চকিতের মতো খেলে গেল—এ সেই মৃত ভদ্রলোকের কাজ, শ্রামসন শ্রামসনোভিচ ছাড়া আর কে-ই বা বইখানা নেবে! তিনি স্নেহপরবশে সামান্যকভাবে বইখানা আমাদের ধার দিয়েছিলেন। এখন হয়ত নিজের সম্পত্তি ফেরত নিয়েছেন।

“এই আবার তোমার রূপকথা শুরু হ’ল!” নাচারভাবে লেনি কাঁধ কাঁকি দিল আর অল্পক্ষণ চুপ করে থাকার পর আমায় জিজ্ঞাসা করল—আমাদের অগভীর নদীর ঠিক কোন জলাভে—জলের কোন্‌খানটায় স্থানিক বাহিনীর অস্ত্রগুলো ফেলে দিয়েছিলাম আমরা—সেটা কি আমার মনে আছে? আমি একেবারে জমে হিম! ও তাহলে শেষে এই দশা দাঁড়িয়েছে! আমাদের অমন সুন্দর সব বক্তৃতার পর শেষে এই। এখন তাহলে মগজখাটানোর ব্যাপারে ইস্তফা! অবিশ্বাসি মুখে আমি শুধু বিদায়কালীন কয়েকটি সাঙ্ঘ্যার বাগী ছাড়া আর কিছুই বলি নি।

“চিন্তা ক’ব না বড় কর্তা! সবগুলোয় ত আর জলের তলায় ঝুঁকি নি। ঘরে ঘরে গোঁজাধর নাও দেখবে অন্ততঃ ডজন দুয়েক রাইফেল তুমি পেয়ে যাবে।...ঝাখে পরিষ্কার হয়ে আসছে সব। ভগবান সহায় হ’লে, মেঘগুলো সব উড়ে যাবে আর আমরা ফসল বাঁচাতে পারব। আর কিছু নয় কোনো রকমে শীত অবধি আমাদের কষ্ট ক’রে টিকে থাকতে হবে—তারপর আর কেউ আমাদের বেকায়দায় ফেলতে পারবে না। বুকে বল বাঁধো লেনি, চাকা হয়ে ওঠো, আমরা টিকে থাকবো।...”

কিন্তু বন্ধুজ্ঞানের রক্ষকবচের ভিতর থেকে আমার আত্মা নাকে কাঁদতে থাকে—“আমরা পারব না! আমরা থাকব না!”

মেক্সিকোর কাছ থেকে দ্বিদিয় নেবার পর প্রোফেরান্সভ চিন্তায় এমনই মগ্ন ছিল যে, কোথায় চলেছে সে সম্পর্কে তার যেন কোনো হুঁশই ছিল না। নগরের তোরণদ্বার পার হয়ে শেষে শহরতলির বেড়া দেওয়া বাগানগুলোও ছাড়িয়ে চলে এল। অবশেষে সে দেখল যে, শেষ প্রান্তের একটি কুঁড়ের সামনে এসে সে হাজির হয়েছে। শীর্ণতোয়া নদীর কর্দমাক্ত তটে উইলো ঝোপে ঢাকা এই কুঁড়েটি! স্তিমিত সূর্যের শেষ রশ্মি কালে ঘোলা ঢেউএর ওপর শান্তভাবে ছলছে—ছ’টা বাজতে আর দেরি নেই। বাতাসে মশার ঝাঁক মেঘের মতো জমাট বেঁধেছে আর বনভূমি থেকে ঝাঁঝালো ধোঁয়াটে গন্ধ ভেসে আসছে। মুখে বসন্তের দাগওয়ালা একটি যুবতী নদীর জলে ধোয়াশ ধোয় করছিল আর প্রোফেরান্সভ তাকেই গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তার সঙ্গীর সঙ্গে দেখা হবে কি না? ক্ষমতাচ্যুত হওয়ার তিশ্চেকো এই আশ্রয়েই এসে ডেরা নিয়েছে—দপ্তরের ঝামেলা থেকে অবসর নিয়ে এখন সে মাছ ধরায় মন দিয়েছে। সাবানমাখা হাতখানা দিয়ে চোখটা আড়াল ক’রে মেয়েটি এক জংলী ভাষায় চোঁচিয়ে হাঁকল : “সেমিয়ন! তুমি কোথায়, বুড়ো শয়তান রে! কে একজন তোমার কাছে এসেছে।”

নদী তীরের নল-খাগড়ার ঝোপের ওপর থেকে সাড়া এল—“এখানে।”

“কেমন, সব কুশল ত সেমিয়ন গাব্রিলোভিচ!” আনতভাবে অভিবাदन ক’রে প্রোফেরান্সভ একটা উপুড় করা কেঁড়ের ওপর বসে পড়ল।

তিশ্চেকোর লক্ষ্য এখন তার কাতনার দিকে। মুখ না ফিরিয়েই সে বলল—“হালো।”

তার হুঁজুনেই চূপচাপ বসে। কিছুক্ষণ পরে তারা সিঁগারেট ধরালো। নিজের ক্ষেতের তামাক গৃহস্বামীকে দিয়ে প্রোফেরান্সভ মন্তব্য করল : “ওরা তোমায় আচ্ছা এক অগম্য জায়গায় নির্বাসন দিয়েছে কমরেড্ তিশ্চেকো—হতচ্ছাড়া পথভ্রষ্টকারীর দল!”

—“আমায় কেউ নির্বাসন দেয়নি।” প্রাক্তন সেক্রেটারি বলল—“আমার ইচ্ছে হয়েছিল তাই চলে এসেছি। এখানকার বাতাস বেশ স্বাস্থ্যকর আর মাছও এখানে ভালোই ধরা পড়ে। তারপর, খবর কী?”

—“আমিই প্রথম নাকি ?” বৃদ্ধ উত্তেজিতভাবে হেসে উঠল। —“তোমার নিশ্চয় মনে থাকবে, তাই না, কমরেড্ তিশ্চেকো—আমিই তোমার প্রতি অবিচ্ছিন্ন আত্মগত্য জানাতে চেয়েছি, ভরসা দিতে চেয়েছি—তোমায় বলতে এসেছি যে আমরা আর ওর সঙ্গে থাকতে চাই না...”

—“উত্তম, তবে সত্যি কথা বলতে গেলে প্রথম নয়...! ডক্টর লিন্ডে সেদিন গড়াতে গড়াতে এসে হাজির, সেও বলছিল যে সে শিকার হয়েছে।... ওকে কিসে কামড়াচ্ছে, তা তুমি জানো ?”

প্রোফেরান্সভ হাসতে হাসতে আমাদের রাজবৈজ্ঞের বিপদের খবরটা দিল। যে মুহূর্তে সেরাকিমা পেত্রভ্‌নার সঙ্গে ডাক্তারের গত বছরের নটঘটের কথাটা মেক্সিকোয় কণ্ঠগোচর হয়েছে, সেই মুহূর্তেই তাকে প্রধান চিকিৎসকের পদ থেকে অবনত ক’রে আমাদের হাসপাতালের আরদালি ক’রে দিয়েছে।

এতে সাবেলি আরও কৌতুক বোধ করেছিল, কেন না সে ত ডাক্তার লিন্ডের ঘনিষ্ঠতম বন্ধু আর তার গোপন কথার ভাগুরী, কিন্তু সেদিন অল্পই ওই বুদ্ধিগোচর প্রণয়ের বিন্দুবিসর্গও সে জানত না—ডাক্তার এমনই সতর্কতার সঙ্গে চলেছে! আরও একটা গুজবের টুকরো সে ঝুলি ঝেড়ে বার করল, সম্প্রতি একদিন রাত দুপুরে আমাদের মুখ্য মহিলাটি ডাক্তারের দরজার সিঁড়িতে হাজির হয়ে তাকে বাগাবার তালে ছিলেন—যেন সেই রাতেই ওঁর সঙ্গে ডাক্তারকে পালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু লিন্ডে জানালার গরাদে দিয়ে তার দাড়িগুলা মুখটা বার ক’রে চাপা গলায় বলেছিল :—“নাগরিকা নির্ঘাত তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। আমি তোমার প্রেমিক নই, আর, কোনোদিন ছিলামও না।”

দীর্ঘশ্বাস ফেলল তিশ্চেকো এবং চিন্তামগ্নভাবে, নদীতে থুতু ফেলল : “মেয়েটাকে দেখে ত বেশ ছুকরী বলেই মনে হ’ত !”

—“একথা তুমি বললে কি করে’ সেমিয় গাব্রিলোভিচ্! আরে ওটা গুলিটা চামড়াসার ডাইনী! সত্যি কথা বলতে গেলে হাড়ের সঙ্গে একটু শাঁস থাকলে তবেই সে মেয়েকে আমি পছন্দ করি।...কাজেই আমিও শিকার হয়েছি। একথা ভুলে যেয়ো না। আমার দ্রব প্রত্যয়গুলোর জন্তে সে আমায় বরখাস্ত করেছে। এবার তুমি যদি ফিরে হাল ধরো আর একবার...”

—“হাল ?” নির্বাসিত শাসকের কর্মকূঠ দৃষ্টিতে অপ্রসন্নতার ছায়া পড়ল।
—“এখানে আমি বেশ ভালোই আছি। খুব স্বখে আছি। আর কিছুদিনের

মধ্যেই আমি অবসর-ভাতা পেয়ে যাবো—তখন এই নদী-তীরে বসে বসে কেবল নজর রেখে যাবো, শ্রেফ দেখবো।...আরে ভাই দোস্ত্‌ ছাথে ছাথে ওই ওরা উঠতে শুরু করেছে। ইচ্ছে করলে তুমি আমার ওই বাড়তি ছিপটা নিয়ে নাও, কিন্তু আমার হৃদয়ের বাইরে থাকবে!”

প্রোকোরান্সভ্‌ ছিপখানা নিল এবং অস্থায়ী ভাবেই কিছু দূরে চলে গেল। কাতনার দিকে নজর রেখে সে বসে রইল, কখন ওরা এসে ঠোকরাবে—আর তার দৃষ্টি ওই মন্থর ঘোলা ঢেউএর ওপর পড়ে রইল। রোদ লেগে তার গা গরম হচ্ছে আর বাতাস এসে তাকে ঠাণ্ডা করেছে। মাঝে মাঝে দু-একটা মশা তার গায়ে হুল ফুটোচ্ছে আর মাঝে মাঝে সে একটা মাছ ধরেছে। লিউবিমভের আবহাওয়া আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছে।

সেরাফিমা পেত্রভ্‌না শেষকালে কার সঙ্গে পালিয়েছিল সেটা আমরা কেউ মনেই উল্লেখটিত করতে পারিনি। সেই একই দিনে কুড়িজননের চেয়েও বেশি লোক পালিয়েছিল—তার মধ্যে স্কুলের হেডমাস্টারও ছিলেন, তিনি স্কুলের ঘোড়া আর গাড়ি দুই-ই নিয়ে গেছেন। এদিকে কেন্দ্রী দফতরেও মেক্‌পীস্‌ আবিষ্কার করল, তহরুপ হয়েছে। মাথার কাঁটা আর একটা চণ্ডা লোহার পাত এবং ক্ষুর দিয়ে দেয়ালের গায়ের কাগজগুলো নষ্ট করা হয়েছে। সাধারণ হট্টগোলের স্রোত নিয়ে পলাতক প্রায় পাঁচ হাজার রুব্‌ল নিয়ে সটকে পড়েছে। কিন্তু ওই ছেঁড়া-খোঁড়া নোটগুলোর কী দাম পাবে পলাতক?

লিওনার্দ পিছু ধাওয়ার কোনো চেষ্টাই করল না। জাহাজডুবির পর মানুষের যে উদ্ভ্রান্ত আচ্ছন্নতা আসে লিওনার্দ সেই ঔদাসীন্য নিয়ে তার শহরের অতিপরিচিত পথগুলিতে ঘুরে বেড়াতে লাগল—চতুর্দিকে তার অসফল স্ক্রপেরই জীবন্ত চিহ্ন চোখে পড়তে লাগল। এই ত এখানেই মল্লভূমির জায়গা ঠিক করা হয়েছিল—একটা গর্ত খোঁড়া হয়েছে আর মঠের আধখানা দেয়াল ভেঙে ফেলা হয়েছে তার ইটগুলো খুলে নেবার জগে! ওই দূরে ‘বৈবাহিক প্রাসাদের’ (Matrimonial Palace) ভিত্তিপত্তন করা হয়েছিল আর তার সঙ্গে ছিল ‘প্রেমের উৎসের’ (Fountain of Love) পরিকল্পনা—এ সবই ত ওই আজকের বিশ্বাসঘাতিনী এবং তহবিল তহরুপকারিনীর সম্মানার্থে করা হয়েছিল। ‘আভেহু ধরে’ আরও অগ্রসর হও সেখানে ভবিষ্যতের কুশাশার গর্ভে ঢাকা, মাথা-উঁচু করে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে বিজ্ঞান, যুব, শ্রমিক,

বস্তুতাত্ত্বিক-শিল্পের প্রাসাদ ভবনগুলির পরিকল্পনা। আর সেই সঙ্গে ছোট্ট একখানি অনাড়ম্বর বাইসাইকল্ উৎপাদন এবং মেরামতের প্রাসাদভবনও রয়েছে !

স্থাপত্যের এইসব অসমাপ্ত ইমারতগুলির স্নেহ বাগানে কোনো গাছ এখনো পোতা হয় নি সেই বাগানে ধুলো আর হুড়ির মধ্যে ছেলেরা খেলা করছিল ; আর শাস্ত এবং বিমর্ষ এক চাষী নির্লজ্জভাবে কংক্রিট মেশাবার যন্ত্রের মধ্যে প্রস্রাব করে গেল—যন্ত্রের পাত্রের আধখানা সিমেন্টে ভর্তি ছিল ! কেউ তাকে বাধা দিল না, আর জেনারেলিসিমো নিজে শুধু মুখখানা ঘুরিয়ে নিল।

প্রধান রাজপথের ওপর যেখানে খনন কার্য হয়েছিল তার এধার-ওধার সর্বত্রই মাতালের গড়াগড়ি। ওরা কেউই কিন্তু সম্মোহনের দ্বারা পৃথক নয়, অবৈধ ভাবে যে নিরুপস্থিত ধরনের মদ চোলাই শুরু হয়েছে তারা তা-ই পান ক'রে কাত হয়েছে ! তাদের কেউ উঠিয়ে নিয়ে গেল না—লিওনার্দের পথ থেকে কেউ তাদের সরাবার জন্তে এল না। পথের ওপর লোকেরা জমায়েত হয়ে মোজে গল্প করছিল, হাসছিল, বাগড়া করছিল, পাশা খেলছিল কিংবা কিছু খেলছিল—কিন্তু মেক্সিকোকে দেখেই তারা কে-কোথায় হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। তারা সবাই যেন তাকে ভয় করে। মুখ খুঁড়ে পড়া একটা বেড়ার পাশ দিয়ে যেতে যেতে তার কানে গেল, কোন্ এক ক্রুদ্ধা জননী তার ছেলেকে শাসাচ্ছে :—“রোসো, দাঁড়াও না ট্যারা-চোখো এসে তোমায় নাড়ী-কাবাবের মাংস বানিয়ে ছাড়বে।”

সে ওদের কী করেছে ? তার বিরুদ্ধে ওদের অভিযোগটা কী ? ওদের জন্তেই কি নিজের জীবনটা উৎসর্গ ক'রে দেয় নি ? এই সব পাষাণহৃদয় বর্বরদের সৈবাতই ত সে নিজের স্বাস্থ্যকে পঙ্গু করেছে—আর যে মুহূর্তে তার শক্তির হ্রাস পেতে শুরু করেছে, অমনি ওরা তাকে নিয়ে হাসি-ঠাট্টা শুরু করেছে তাকে গায়ে পুড়ে অপমান করতে লেগেছে ? তাদেরই ভালোর জন্তে এবং তাদের সম্মতি নিয়েই ত, সে ওদের নিয়ন্ত্রণবর্তিতা শিখিয়েছে, তাদের ভেতর থেকে অপরাধগুলোকে ঘুচিয়ে দিয়েছে, আর কাজকর্মের মধ্য দিয়ে তাদের শক্ত-মজবুত ক'রে তুলেছে ! তারা ত নিজের থেকেই লিখিত ভাবে প্রার্থনার আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেছিল, আর সেটা লেনিন এমন মানবিকতা সহকারে পরিচালনা করেছিল যে, প্রত্যেক ব্যক্তিরই দুর্দিনের জন্তে কিছু না কিছু সংস্থান হয়ে গেছে। যে বড়ি ডাইনীটা নিজের পেটের অপোগণ্ডটাকে শাসকগোষ্ঠীর

প্রতি অবিশ্বাসী হতে শেখাচ্ছে এই ডাইনীই না! একদিন তার হাতে পায়ে ধরে মিনতি করেছিল—ওর গৃহপালিত পশুগুলো নিয়ে নেবার জন্তে প্রার্থনা জানিয়েছিল। একেবারেই ইঙ্কলের মেয়েদের মতো বুড়ীটা নিজের মনকে পরিশীলিত করার ব্যগ্রতায়, ট্রাক্টরচালিকা হবার উন্মাদনায় ক্ষেপে উঠেছিল! অথচ ওর হাতে ত ঝাঁটা ছাড়া আর কিছুই মানায় না।

একটা মুরগীর ভয়ানক চিংকার কানে আসতেই দাঁড়াল এবং ফিরে চাইল। ভয় পাওয়া একটা মুরগী আভেহু দিয়ে উর্ব্বশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে আর সেটার পিছনে ধাওয়া করেছে যে বর্ষীয়সী লেনি এঙ্কুনি তার কথাই ভাবছিল! এক হাতে স্কার্টের প্রান্ত উঁচু করে তুলে, ঝাঁটা উঁচিয়ে বুদ্ধা দৌড়ে চলেছে, না তার ছুটতে মোটেই অস্ববিধে হচ্ছে না—বরং যে ভাবে দ্রুতবেগে যাচ্ছে তাতে মনে হয় যে-কোনো মুহূর্তে বুড়ীটা হাওয়ায় উড়তে শুরু করবে।

—“সত্যিই কি ও তাই করবে?” সে অবাক হয়ে ভাবছিল দাঁড়িয়ে। অবিশ্বাসী তাকে বিস্মিত হবার ফুরসতটুকু দিয়েই বুদ্ধা হাতের ঝাঁটা নিয়ে মাটি ছেঁড়ে প্রায় ছ’গজ উঁচুতে উঠে পড়ল। চকিতে তার গোড়ালি থেকে জঙ্ঘা অবধি উলঙ্গ অবস্থায় বার করে, খোঁড়ে গোলাবাড়ির নীচু ছাদের মাথায় চটপট চড়ে বসল বুড়ীটা। তারপর একটুখানি দম নিয়েই মুরগীটাকে প্রাণ খুলে গালিগালাজ করতে লাগল।

—“কী হতচ্ছাড়া আহাম্মক মেয়েমানুষ! এখুনি ভিড় জমিয়ে ফেলবে।” কথাটা তার মনে হতে না হতে চতুর্দিক থেকে কোতুহলী দর্শকেরা দলে দলে দৌড়ে আসতে লাগল। জনতার দিকে চেয়ে সে ত্রুদভাবে মনে মনে বলে—“লজ্জাকর!” কিন্তু তখনো সে টের পায় না যে, এই সংক্রামক বিশৃঙ্খলা প্রকোপের জন্ত তার আপন মনের মহাবিশৃঙ্খলাই যোল আনা দায়ী। এ সব তারই পরিণতি।

আরও একটা উপলব্ধি তার এখনও বাকী ছিল সেটা হ’ল, গৌরব এবং শক্তির অস্তিম মুহূর্তে তার অভিভাবনের (suggestion) ক্ষমতা আবার শতগুণে বৃদ্ধি পেয়ে তার মধ্যে ফিরে এসেছে। এই বিরাট ভিড়কে আজ সে যে ভাবে প্রেরণা জুগিয়ে দিল, তাদের পরিচালিত করল আর তাদের মধ্যে শক্তি ও ত্রোতনা সঞ্চার কুরল যেভাবে তাদের টগবগ করে ক্ষেপিয়ে তুলল এমনটি সে ইতিপূর্বে কখনও পারে নি! কেবল মাত্র আপন ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতাই তার নেই। আর সেই জন্তেই, তার মনের মধ্য দিয়ে যেতো বাজে

থেয়াল এবং জঘন্য ধারণা প্রবাহিত হচ্ছে সেগুলি তৎক্ষণাৎ তার আশপাশের মানুষগুলির মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে আর এগুলোকে তারা নির্দেশ হিসেবে গ্রহণ করছে।

চিন্তের ওপর যে দখল থাকলে নিরন্তর ফেনিল কল্লনাগুলির আগাম খবর মন পেতে পারে এবং কল্লনার বাক-মোচড়গুলোকে সে আগে থেকেই নিয়ন্ত্রিত করতে পারে—কোনও মানুষের পক্ষে কি চিন্তের ওপর অতোখানি কর্তৃত্ব থাকা সম্ভব? “অতো উদ্বিগ্ন হয়ে না!” ভিড়কে সে বলল আর অমনি জনতা আদেশ মেনে নিল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই এক কদাকার অতিকায় ষড়মার্কী লোককে দেখে তার মনে হ’ল, লোকটা যেন ষাঁড়। সঙ্গে সঙ্গেই লোকটা থাবা পেতে মাটিতে হামাগুড়ি দিয়ে হাঙ্গা-হাঙ্গা ডাক ছেড়ে আশপাশে দণ্ডায়মান দর্শকদের দিকে তেড়ে চলল। লোকগুলো শাস্তভাবে দাঁড়িয়ে তার ঞ্জতো খেতে লাগল (এই ত এক্ষুণি তাদের বলা হয়েছে, উদ্বিগ্ন হয়ে না!) আর তাতে ক’রে বিশৃঙ্খলা বাড়ল পরিস্থিতি জটিলতর হয়ে উঠল।

লিউবিমভের মানুষগুলো অহুগতভাবে এবং বেশ দক্ষতা সহকারে আপন-আপন নির্ধারিত কাজ ক’রে চলল—তার মধ্যে অনেকগুলোই লিওনার্দের নির্দেশক্রমে তারা করছে অথচ লিওনার্দ নিজের অজ্ঞাতেই তাদের চালাচ্ছে! মেয়েরা গা থেকে পোশাক-আশাক খুলে ফেলল। পুরুষেরা দলে দলে ভাগ হয়ে গিয়ে পরস্পরের সঙ্গে নির্মম ভাবে লড়াতে লাগল, অথবা হৈ-হট্টগোল করছে না কেউ, তারা সর্বতোভাবে যৌথ দায়িত্ব পালনে তৎপর! যুক্তি বিচারের বয়স হয় নি এমন অপরিশ্রুত বয়সী ছেলে-মেয়েরা গৃহপালিত পশুদের অহুকরণ করছে আর জন্তু জানোয়ারেরা আপন সহজাত আকার ও প্রকৃতি নিয়েই হট্টগোলে যোগদান করল। স্বৈরতন্ত্র এবং জনগণের স্বাধীনতার সামঞ্জস্যকে যেভাবে লোকেরা তালগোল পাকিয়ে তুলেছিল, জানোয়ারের দল তাকে আরও ঘোরালো ক’রে তুলল।

মুরগীরা কাক ডাকছে, ছাগলে ঘেউ ঘেউ করছে, একটা গরু মিয়্যাঁও-মিয়্যাঁও ডেকে লাফ দিয়ে বেড়া ভিড়ালো। যে চাষাটা নিজেকে ষাঁড় ভেবেছিল সে তার বাস্তুবীর দিকে ধাওয়া করল।

“জাহান্নামে যাও, হতচ্ছাড়া মরে যাও!” আসলে মেকপীস ওই কামার্তটিকে সংযত করতে চেয়েছিল—লোকটা যে লজ্জাসম্মতের মাথা খেয়ে বসে আছে সেটা তঁর স্পষ্টই বোঝা গেছে! কিন্তু যুবকটি গর্জন ক’রে মেকপীসের দিকে

জলন্ত ঘৃণাভরা দৃষ্টিতে স্থিরভাবে চেয়ে রইল এবং হৃৎপিণ্ড ফেটে মরে' পড়ে গেল।

অপেক্ষাকৃত দৃঢ়তা সহকারে যে সব প্রজা উচ্ছ্বলতা করছিল তাদের সংযত করার উদ্দেশ্যেই সাময়িকভাবে অচেতন করতে চাইল—কিন্তু বার বারই 'ঘুমোও' বলতে গিয়ে তার পরিবর্তে সে 'মরো!' বলে বসছে!—এইভাবেই একবার মরে' যাওয়ার পর, ঘুমন্ত মাহুশগুলো আর কিছুতেই জাগছে না।

অবশেষে প্রচণ্ড হিংস্র ভাবে চেষ্টা করার ফলে অতি অল্পকালের জুড় সে ভিড়টা ভেঙে দিতে পেরেছিল। কিন্তু তার এই হিংস্রতার প্রতিক্রিয়াতে ভিড়ের প্রতিটি পুরুষ বা নারী মস্তিষ্ক বিকারের দরুণ ভ্রষ্টতা কিংবা উগ্র আক্রমণের ভঙ্গীতেই পাথরের মতো হিম হয়ে গেল! তার সামনে উঁচুদিকে হাত-পা তুলে পড়ে' থাকা কিংবা ভাঙা-থোঁতলানো বিকৃত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অরণ্য—এই দৃশ্যে তার স্নায়বিক বিকার ঘটল। 'চেয়ে ছাথো ওই বুড়োটাকে, কুকুরের মতো দাঁত বার ক'রে রয়েছে। এবার লোকটা ঘেউ ঘেউ শুরু করবে।' তার অন্তর থেকে কে যেন কানে কানে এই কথাটি শোনাল,— 'আর ঠিক তাই হ'ল, লোকটা ঘেউ ঘেউ জুড়ে দিল এবং গোটা দৃশ্যটি নতুন এক হিংস্রতার তাণ্ডবে মেতে উঠল।

চিন্তাবৈকল্য সম্পর্কে সতর্ক হও...। ছ'শিয়ার ভাবে চিন্তা করতে শেখো, অভিপ্রেত উদ্দেশ্যের দিক থেকে যে রেখাটি সরল এবং শক্তভাবে চলে এসেছে সেইটি ধরে' সোজা সামনে চলতে থাকো। সেই রেখাটি যেমন স্বরিত, তেমনি অবিমিশ্র এবং অকম্পিত—ঠিক যেন তীরের মতো! সরল ভাবে চিন্তা করো।...তুচ্ছ বিষয়ে নিজেকে অপচিত ক'র না।...আজ-বাজে ধারণার দ্বারা বাতাসকে কলুষিত ক'র না!...তার পরিণাম কী তা তোমার জানা নেই।...

মেকুপীস সেই গোলাবাড়ির বেড়ায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে—নড়তে সে ভয় পাচ্ছে। কোনও একটি অবिवেচিত কথা বললেই কিংবা ভঙ্গী করলেই গোটা শহরটা হয়ত আপনা থেকেই উপড়ে ব্যাঙের মতো লাফ দিতে দিতে জঙ্গলে আর জলায় গিয়ে সঁধোবে! কিন্তু এখন, তার সহায়তা ছাড়াই, ঘটনাবলী স্বাধীন ভাবে আপন পথে চলেছে। কাঁটা হাতে যে অগ্রদূতী এই ঘটনাবলীর প্রথম উদ্বোধন করেছিল, ইতিমধ্যে সে নিজের কাজ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হয়ে গিয়েছে এবং আকাশের এমুড়ো থেকে ওমুড়ো অবধি

কাঁট দিতে লেগে গিয়েছে। বাড়ির ছাদের মধ্যার ওপর দিয়ে সমানভাবে কেঁটিয়ে চলেছে আর পবন চক্রের (windmill) মতো ঘুরছে—আর তার উদ্ভট বাণী বিস্তার করতে লাগল :

“আই আই চুমো খাও আমায় ট্যার-চোখো শয়তান দয়া করো ক্ষুদে বুড়ু জ্বালাময় মধুর জন্ম দাও দামাল ছেলেদের ফয়েখটভান্কারের মতো সিদ্ধ ঘোটকের দাঁত থাকবে ট্যাক্স আসছে গুঁড়ো করো কামড়াও ট্যাক্স আসছে দৌড়োও লেনিনগ্রাদে পালিয়ে এস।”

এই বলে ও অদৃশ্য হ'ল আর তার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজনা প্রশমিত হ'ল আর অবস্থা শান্ত হল। মেয়েরা তাড়াতাড়ি নিজের নিজের কাপড়-চোপড় কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। আপন-আপন বাড়ির পিছনের বাগান থেকে তাদের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—নিজের ছেলেদের বাড়ি যাবার জন্তে ডাকছে! পুরুষেরা নিজের নিজের মুখ থেকে রক্ত মুছে গরুবাছুরগুলোকে বাঁধল আর লাশগুলো কুড়িয়ে সরিয়ে নিল। পাল্লা দিয়ে প্রচুর মদ খাওয়ার পর যুগ্মমন হয় তাদের অবস্থা তেমনি—স্বরভঙ্গ হয়েছে আর অকারণেই বিমর্ষ ভাব। কিন্তু আসলে তারা কোন অবস্থার মধ্যে দিয়ে এসেছে বা তাদের কী ঘটছে—সে বিষয়ে তারা কি অবহিত? তারা কি মর্মার্থ উপলব্ধি করেছে? অন্ততঃ একজন পারে নি—সে হ'ল লিওনার্দ।

“দাঁড়াও! ব্যাপারটা কী? তোমরা সবাই চললে কোথায়?”

কেউ জবাব দিল না। জানলার খড়খড়ি বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, দরজায় খিল-ছিটকিনি এঁটে দেওয়া হচ্ছে, ফটকগুলো টেনে বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে। সারাটা রাস্তা একদম ফাঁকা হয়ে গেল, একটু পরে দেখা গেল পথের ওপর একটি-মোরগ-ছানা ছাড়া আর কেউ নেই। ছানাটা পথের ধুলো থেকে খুঁটে-খুঁটে খাচ্ছে। ‘চিক্-চিক্-চিক্’ লিওনার্দ ছানাটার মায়ের মতো শব্দ করে ডাকল। আবার, এবার আরও জোরে ডাকল, ‘চিক্-চিক্-চিক্’। কিন্তু ছানাটা স্নেদিকে কানই দিল না। আর গম্ভীরভাবে নিজের ধুলোর কারবার চালিয়ে যেতে লাগল। বাচ্ছাটা মোটেই ভয় পায় নি, পালিয়েও গেল না, কিন্তু তার ডাকে সাড়াও দিচ্ছে না। বাচ্ছাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই জেনারেলিসিমো অল্পভব করল যে, ভূমিকম্প হচ্ছে। মাটিতে কান লাগিয়ে তার মনে হ'ল অনেক দূরে একটা ধাতব স্পন্দন হচ্ছে। অতি ক্ষীণ শব্দ কোনো রকমে শোনা যাচ্ছে।

কেন্দ্রী দফতরে ফেরার পথে একটি জনপ্রাণীও তার নজরে পড়ল না। এখন তার মনে হচ্ছে যে সাম্প্রতিক তাণ্ডবটা কয়েকটি পথেই সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্তু গোটা শহরের সব মানুষই সম্ভবতঃ ওই দূরগত গুরু-গুরু শব্দটাতে ভয় পেয়েছে—শব্দটা ক্রমেই জোরদার হয়ে উঠছে। তারা ভয় পেয়ে নিজের-নিজের গর্তে সৈঁধিয়ে গ্যাট হয়ে বসে গেছে।

তার বাড়ি থেকে শ-খানেক গজ দূরে পৌছতেই লিওনার্ড শুনতে পেলে তার পড়ার ঘরে ঘণ্টার আর্তনাদ উঠছে। বাকী পথটুকু সে ছুট দিয়েই পার হ'ল। সদর দরজাটা খোলা হাঁ-হাঁ করছে আর সবগুলো ঘরের ভেতরে শুধু হাওয়ার হামলা চলেছে। দেয়ালের গায়ের কাগজের শৃংখলিত গর্তগুলো হাঁ করে রয়েছে। কিন্তু বিজ্ঞান তাকে পথে বসায় নি : সিগ্‌নালের কাজকর্ম ঠিক-ঠিক চলেছে। তার ডেস্কের ওপর নগরের মানচিত্রের চারধারে চক্রাকারে আলোগুলো জ্বলছে-নিভছে। চক্রটা ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে। কলম-কাটা চাকুটা দিয়ে মেকপীস দেয়ালের একখানা একশ রুবলের নোট কেটে তোলার চেষ্টা করল—কিন্তু কলাটা পিছলে বেরিয়ে এল। এখন আর একটি আলোও জ্বলছে না, না কোনো ঘণ্টা বাজছে! সবগুলি তার কাটা হয়ে গেছে।

“ভিটিয়া! ভিটিয়া!” ছু-চাকার সাইকেলখানা উঠোনের ওপর বার করবার সময় সে চিংকার করল। কোনো উত্তর এল না। কারখানা পরিত্যক্ত! লিওনার্ড এখন অতুভব করছে তার পায়ের তলায় মাটি কাঁপছে।

সাইকেলে পাদানিতে পা রাখার আগে সে আবার ডাকল—“ভিটিয়া!”

এখন গুরু গুরু আওয়াজটা আরও জোর ধরেছে। তিন দিক থেকে উভচর (amphibious) ট্যাঙ্ক এগিয়ে আসছে—নগরকে বেষ্টিত করার জন্তে। আধুনিক যুগের ব্রটোসরের মতো তারা পয়ঃপ্রণালীর মধ্য দিয়ে হেলে-তুলে চলে আসছে, জলাভূমির ওপর দিয়ে সীতার কেটে পার হয়ে এগোচ্ছে, বেঁটে বেঁটে ফার গাছ আর আগাছাপূর্ণ ব্যাচের জঙ্গল মাড়িয়ে দিয়ে চলে আসছে। আর যখন সামনে এগিয়ে আসছে তখন তার চাকায় কাদা আর আবর্জনার প্রলেপ মাখানো আর জলজ কুমুদ এবং গাছের ডাল যেন মালার মতো জড়িয়ে রয়েছে। তারা যে রাসল মাড়িয়ে দিচ্ছে কিংবা বেড়া পিয়ে দিচ্ছে, ঝুঁড়েঘর ঝুঁড়িয়ে দিচ্ছে, তার পিছনে কোনও দ্রব্য অথবা রণকৌশল নেই, নিজেদের, স্ববিধের জন্তে তারা ইচ্ছে করে এগুলো করছে না। আসলে অনেক-অনেক

দূর থেকে রেডিও দ্বারা তারা পরিচালিত হচ্ছে। অবশ্য ট্যাক্সের ভেতরে অতি সূক্ষ্ম (sensitive) যন্ত্রপাতি লাগানো রয়েছে—কিন্তু সেই যন্ত্রে সামনের বাধার ধরনটা সব সময়ে ধরা পড়ে না। তাতে গাছ আর বাড়ির কোনো পার্থক্য সূচিত হয় না। কোনো মাহুবে এগুলো চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে না, ভেতরটা ফাঁকা, যেন বর্মবেষ্টিত গবাদি পশুর দল এগিয়ে চলেছে। কোনো গোলা-গুলী হোঁড়া নেই। কেবলমাত্র পথের বাধাকে মাড়িয়ে গুঁড়িয়ে ভবিষ্যতের ভিতরে প্রবেশ করছে।

বন্দুকধারী একটা লোক ঝোপের ভেতর থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে এসে, ওই দৈত্যগুলির একটিকে লক্ষ্য করে দুই প্রস্থ ছোট ধরনের গুলী ছুঁড়ল। একটাও গুলী না-ছুঁড়ে লিউবিমভ্কে আত্মসমর্পণ করতে দেবে না ভিটিয়া কোচেটভ্। এই ধরনের শত্রুকে নিয়ে কী করা উচিত,—অবাক হয়ে এই কথা ভেবেই বোধহয় দানবটা থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। শব্দ এবং চিত্রগ্রহণের যাবতীয় যন্ত্রপাতি একবার খুলেমেলে দিল কিন্তু কিছুই গ্রহণ করল না দানবটা। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর, মনে হয় যেন, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নীরবে গভীরভাবে চিন্তা করে নিল। তারপর সতর্কভাবেই রাস্তার দিকে হঠাৎ তার ওপরের ঢাকনাটা খুলে গেল। ভূতপূর্ব গুপ্তচরকে কেটে আধখানা করে ফেলল—নগর রক্ষার এক এবং অদ্বিতীয় চেষ্টাকারী বিনা আত্ননাদে ভূতলে পড়ে গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

• এবং শেষ

সেবার গ্রীষ্মের শেষের দিকে ফাদার ইগ্নেশিয়াসের কাছে এক তীর্থ-যাত্রিণী এল, গরীব বৃদ্ধা, নগর থেকে আগন্তুক—ও বলল, লিউবিমভ্ থেকে আসছে। ও নাকি এই পঞ্চাশ মাইল পথ জঙ্গল ভেঙে পায়ে হেঁটে এসেছে! ওইরকম জরাজীর্ণ শরীরে এই পথযাত্রীর ধকল সয়ে বৃড়ীটা বেঁচে আছে কি ক'রে—যে শোনে সে-ই অবাক হয়! বৃদ্ধা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এক টুকরো কাপড়ে বেঁধে খানিকটা ঘরে তৈরী পনীর সঙ্গে এনেছে আর তিনটি এক রুবলের মুদ্রা—ছুটো পূজোর জন্তে! একটি হ'ল লিওনার্দের মন্দিরের জন্ত—লিওনার্দ ভগবানের সেবক। আর একটি পরলোকগত ঈশ্বরের সেবক স্মৃতিসন্দের আত্মার কল্যাণার্থে।

“খুব সম্প্রতি মারা গেছেন?” পুরোহিতটি প্রশ্ন করলেন। তিনি খুব নিষ্ঠাসহকারে অশুষ্ঠানাদি করতে চান আর জানতে চান মৃত ব্যক্তিটি কি ধরনের মানুষ ছিলেন। —“খুব সুন্দর আর প্রাচীন নাম স্মামসন!” সম্মুখভরে তিনি বললেন।

“খুব সেকলে, ফাদার, বরাবরই সেকলে।” বৃদ্ধা খুব খুশী হয়ে বলল—
—“তার কোনো কিছুই একেলে নয়।”

“আচ্ছা মা, একথা কি সত্যি, তুমি কি বলতে পারো আমায়—ওই যে লোকে বলে, লিউবিমভে ভারি জোর সব হাঙ্গামা হয়েছিল—পাপ আর আইন-ভঙ্গ আর রাজদ্রোহ আর মারপিট, আর খুষ্ট আর পবিত্র চার্চের প্রতি বিশ্বাসের জন্তে নাকি কাউকে কাউকে শাস্তি ভোগ করতে হয়েছে?”

“সব রকমের হাঙ্গামাই হয়েছে ফাদার, সব রকমের হাঙ্গামা।” কিন্তু লিউবিমভে কি কি ঘটেছে তা সঠিক ওর পক্ষে বলা সম্ভব নয় ব'লেই মনে হ'ল।

ফাদার ইগ্নেশিয়াসের স্বাভাবিক পল্লীটির দারিদ্র্যকে কল্পনা পরাস্ত করতে পারে না—এতই দীন তার অবস্থা। আর এখানকার গির্জাটির চতুর্দিক এমনই জঙ্গলে বেষ্টিত যেন মনে হয় পৃথিবীর শেষ সীমান্তে এটি দাঁড়িয়ে রয়েছে—

যেন পৃথিবীর একেবারে প্রান্তদেশ আঁকড়ে রয়েছে। আর এটি সত্যিই, পৃথিবীর শেষ সীমান্তেই রয়েছে এবং এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে তার কারণ এখানে মাত্র দু-চারটিই যাত্রী আসে। একমাত্র যাদের সাস্থনা দেওয়া এর পক্ষেই সম্ভব— তারা হল কয়েকটি বৃদ্ধা আর এতই জরাগ্রস্ত তারা যে অনেক আগেই তাদের মৃত্যু হওয়া উচিত ছিল।

কিন্তু পুরোহিতটি খুব আবেগ সহকারেই প্রার্থনা করেন আচার অল্পস্টানগুলি নিখুঁতভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পালন করেন—ধীরে স্বছেই সব করেন আর নিজে হাতেই সব জোগাড়সস্তর করেন তিনি, কেন না তাঁর কোনো সহকারী নেই। কেমন ক’রে যেন প্রতিটি পূজোর কালে জন কয়েক বৃদ্ধা ঠিক হাজির থাকে। রবিবার ছাড়া সপ্তাহের অগ্ন্যাগ্ন দিনে তিন চার জন আর রবিবারে এবং উৎসবের দিনে সে তুলনায় লোক-সমাগম বেশিই হয়ে থাকে। যেদিন যাত্রিনীটি এল সেদিনও সাধারণতঃ যেমন থাকে তেমনি গির্জার মেঝের ওপরে যাত্রীরা লম্বা হয়ে শুয়ে রয়েছে— ওরা যেন প্রকাণ্ড পুরনো পোকায় পাওয়া সব জংলা ব্যাঙের ছাতা। ওরা সাষ্টাঙ্গে প্রণত হয়ে পিতৃপুরুষদের আর সন্তান সন্ততিদের পাপক্ষালনের জন্য প্রার্থনা করছে, মৃত ও জীবিত সকলের জন্মেই তাদের প্রার্থনা।

পুরোহিত প্রথমে জীবিতদের জন্য এবং তারপর মৃতদের জন্য উপাসনা স্তোত্র পাঠ করলেন—প্রথমে লিওনার্দের জন্য এবং তারপর স্ত্রামসনের জন্য। তিনি উচ্চকণ্ঠে উপাসনা মন্ত্র তান ক’রে আবৃত্তি করলেন, গাইলেন, আর ধূপ পোড়ালেন এবং মোমবাতি জ্বালালেন—সবই তিনি নিজে করছেন। আর, যদিও ওই বৃদ্ধাটি তাঁকে মাত্র ঘরে তৈরী পানীর আর তিনটি রুবল দিয়েছে তবু তিনি মৃতের জন্য বাড়তি একটি প্রার্থনা করবেন স্থির করলেন, এটা অবিশ্বাস্য ধর্মীয় অনুষ্ঠান পদ্ধতি সংক্রান্ত গ্রন্থের কোথাও লিখিত নেই। এই প্রার্থনাটি তাঁর প্রিয়—একেবারে সেই পবিত্র খাঁশ এ্যাথস পর্বত থেকে এটি রাশিয়ায় এসেছে! আর তিনি এটাও জানেন যে, এরকম একটা শক্তিশালী প্রার্থনাতে কারও কোনো ক্ষতি হবে না—না স্ত্রামসনের, না ঈশ্বরের সেই প্রিয় নগরীর যাতে সেই গ্রীষ্মে এত সব বিপর্যয় ঘটেছে।

‘আমাদের পিতা’ তিনি প্রার্থনা করলেন—‘জীবনের ঝড়ঝঞ্ঝায় যে সকল আত্মা ভেঙে পড়েছে তাদের তুমি আনন্দ বিধান করো! হে আমাদের পিতা, পৃথিবী জীবনে তারা যে দুঃখ পেয়েছে, অশ্রু ফেলেছে তাদের সেগুলির

অপনোদন মঞ্জুর করো। হে আমাদের পিতা, তাদের তোমার বৃকে তুলে নাও আর জননী যেভাবে সন্তানকে সাস্থনা দেয় তেমনি ক'রে সাস্থনা দাও।’

পৃথিবী কিছুতেই ছাড়তে চায় নি, জোর করে তার কাছ থেকে একটু একটু ক'রে টেনে নেওয়া হ'ল, শেষ কালে অনিচ্ছাসত্ত্বেও আত্মাকে ছাড়ল আর আত্মা তখন তার পাখিব দুঃখের স্মৃতি ফেলে রেখে উর্কে উঠতে লাগল। উর্ধ্বগতির প্রচণ্ড বেগে আত্মা হাসছে আর খুবখুব কাঁপছে। তীরের ফলার মতো আত্মার স্বচ্ছ, বায়ব-অবয়ব ভেদ ক'রে একের পর এক আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত—তাই আত্মা এখন বহু প্রতীক্ষিত মুক্তির আনন্দ ছাড়া আর কিছু সম্পর্কে অবহিত নয়।

‘.....হে প্রভু যারা উৎপীড়ন-নির্ধাতনে মরেছে, যারা নিহত হয়েছে, অবরোধে মরেছে, জল বা মাটি বা অগ্নির দ্বারা যারা গিলিত হয়েছে, আর যারা ক্ষুধা বা শীতের প্রকোপে কিংবা উঁচু থেকে পড়ে মরেছে,—তাদের পৃথিবী যন্ত্রণায় সাস্থনা দাও আর তোমার অনন্ত কালস্থায়ী আনন্দ দাও।হে আমাদের পিতা যারা তাদের মেহনতের বোঝার চাপে পড়ে মরেছে তাদের বিশ্রাম দাও। যে পিতামাতারা মৃত সন্তানের জ্ঞা বিলাপ করে তাদের দুঃখ নিবারণ করো। হে প্রভু যারা শোকসন্তপ্ত নিঃসঙ্গ বা নিঃস্ব অবস্থায় মরেছে কিংবা যাদের জ্ঞা প্রার্থনা করার কেউ নেই তাদের তোমার শাস্তি বিধান করো।’.....

পুরোহিত উদাত্তস্বরে উপাসনা বাণী আবৃত্তি ক'রে গম্ভীর অবিচল কণ্ঠে ঈশ্বরের কাছে আরজি পেশ করলেন। লিউবিমভের ভাগ্যে যে অমঙ্গল এসেছে তিনি তা জানেন—পাপ আর রাজদ্রোহ আর অত্যাচার আর রক্তপাত—আর তিনি নিজের প্রার্থনার মধ্যে সবকিছুই অন্তর্ভুক্ত করে ঈশ্বরের কাছে তাঁর সেবকদের মুক্তি চান—তারা যেভাবেই মরে থাকুক, বা যে দুঃখভার নিয়েই মরুক কিছু যায় আসে না। তিনি একজন গ্রাম্য পুরোহিত, তিনি ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত নন। কিন্তু তিনি একটি জিনিস জানেন : তিনি জ্ঞানেন যে তাঁর এই গির্জাই যদি পৃথিবীর শেষ গির্জা হয় তাহলে তাঁকে এই পদে পৃথিবীর শেষ কিনারে হাজির থাকতে হবে এবং অধার্মিক মানুষদের মুক্তি প্রার্থনার কাজ চালিয়ে যেতে হবে : ষাড়ের মতো, একটা মজুরের মতো, রাজার মতো—স্বয়ং ভগবানের মতো, ধার কর্ম আর করণার অবধি নেই, তাঁরই মতো।

‘আমাদের পিতা,’ তিনি গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—‘যারা তোমার পবিত্র

নামে ধ্বনিন্দা ছিটিয়েছে তাদের কঠিন আইন ভঙ্গের জন্তু আমরা দুঃখ বোধ করছি। হে আমাদের পিতা তুমি তাদের রক্ষা কর! অবিবাসের নখর ব্যাধিতে যারা ভুগছে তাদের তুমি ক্ষমা কর। তারা মহাপাপী কিন্তু তোমার করুণা ত মহত্তর। যারা অননুতপ্ত অবস্থায় মরেছে হে আমাদের পিতা। তুমি তাদের রক্ষা কর! যারা নৈরাশ্রের উন্নততায় নিজেকে হত্যা করেছে তাদের তুমি রক্ষা কর! আমরা পিতা! যারা দিবারাত্র তোমার কাছে আকুতিভরে ক্রন্দন করে সেই বিশ্বস্তদের মুখ চেয়ে তুমি এদের রক্ষা কর পিতা! অপাপবিশ্ব শিশুদের জন্তুই আমাদের পিতা সেইসব শিশুর পিতামাতার পাপ ক্ষমা করেন। আর সন্তানদের পাপকে মায়ের চোখের জলে প্রায়শ্চিত্ত করতে দেন আমাদের পিতা।....'

মায়েরা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, পুরনো ব্যাঙের ছাতার মতো গির্জার মেঝের ওপরে এখানে-ওখানে মায়েরা ছড়িয়ে রয়েছেন—তারা এমনই অর্থহীন হয়েছেন, গুটিয়ে দলা পাকানো অবস্থায় সর্বদা ঠক-ঠক করে কাঁপছেন তারা— তারা যে এখানে বেঁচে রয়েছেন এটাই এক বিস্ময়! একা একা এইভাবে গির্জায় আসা ত ছেড়েই দাও, তারা বেঁচে থাকার শক্তিটা কোথা থেকে পেলেন? ওঁদের দিয়ে সংসারের কোন্ কাজটা হবে?

তার পকেটে কিছু নেই আর দুনিয়ায় কোথাও তার নামে একটি পয়সাও নেই, তার পিছু পিছু ফাঁসির দড়ি ধাওয়া করে আসছে আর সম্মুখে যাত্রার কোনো নিশ্চিত ঠিকানা নেই—দুনিয়ায় কে তাকে কী পরামর্শ দিতে পারে? শুধু রাতের বেলা গ্রাম থেকে গা-ঢাকা দিয়ে, স্টেশনে চলে যাও, আর খুব চতুরভাবে, প্লাটফর্ম আর স্টেশন পুলিশের নজর এড়িয়ে কোনো একটা মালগাড়ির জন্তে ওং পেতে কাটাও। এই সময়ে অবশ্য সে পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে খানিকটা পায়চারি করতে পারে!

পকেট থেকে ভারি অদ্ভুত বস্তু! হয়ত তুমি ভাবছ যে শূন্য পকেট আর কোন্ কসমে লাগবে—কিন্তু আসলে তোমার ট্রাউজারের পকেটে একবার হাত ঢুকিয়ে দাও, তাহলেই দেখবে তোমার বুকের ভেতরে খানিকটা ভরসা এসেছে, খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য! এ যেন একটা বাড়ির মতো করে বানানো, যতো দারিদ্র্যই থাক, এর ভেতরে এমন একটি কোণ তুমি খুঁজে পেয়েছ যেখানে তুমি স্বাচ্ছন্দ্য আর শান্তি পাবেই! জীর্ণ আস্তরের তলা দিয়ে বন্ধুর মতো

নিজের পায়ের উষ্ণ স্পর্শ পাচ্ছ আর তোমার কেবলই ইচ্ছে হচ্ছে, আহা কোনো রকমে যদি নিজেকে পুরোপুরি পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলতে পারতে আর গোলাকার বলের মতো গুটি পাকিয়ে ওখানে বসে বিমনো অবস্থায় মিশ্রগন্ধ স্তম্ভে কাপড়ের গন্ধ আর নির্দোষ এবং প্রতিনিয়তই অবাক ক'রে দেওয়া নিজের দেহী ত্বকের গন্ধ আর ক্রটির স্তম্ভের হাওয়া-হাওয়া শুকনো গন্ধ !

রেললাইনের ওপর দিয়ে গা ঢাকা দিয়ে এগোতে এগোতে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে কাঁধ বাঁকিয়ে আড় চোখে তাকাচ্ছ আর পাকস্থলীর যে সামান্য উত্তাপ এখনো অবশিষ্ট রয়েছে তাতেই আরাম বোধ করলে আর পিছু ধাওয়ার হাত থেকে লুকোবার জন্তে পকেটের আশ্রয় নিলে—এ ঘেন একটা গোপন অদৃশ্য জীবনে ঢোকান পথ। আর কোন্‌খানে গেলে এর চেয়ে গহন গভীরে তুমি নিজেকে লুকোতে পারতে, আর কোথায় গেলে এর চেয়ে স্বখে কাঁদতে পারতে ? তোমার পকেটকে বাদ দিয়ে কে-ই বা তোমার ভাবনা-চিন্তার অংশীদার হ'তে পারে ?...এক পাত্র পান, আহা চমৎকার হয়...আর ওই প্লাটফর্মের ওপর পায়চারি করে' বেড়ানো...নিজের পকেটের ভেতরে হাত দুটো ঢুকিয়ে... রাজার মাসতুতো ভাই...নয়ই বা কেন ? কে পরোয়া করে ? কিন্তু ওরা যদি তোমায় খামিয়ে দেয়—‘হাত ওঠাও !’—আর চুপিসাড়ে ঢুকে পড়ে, আর তোমার পকেটগুলোর ভেতর উন্টে বাইরে বার করে দেয়।...না না ছুনিয়াতে যারা নিজেদের পকেট উন্টে দিয়ে, ভেতরটা বাইরে বার করে ঘোরে, তাদের মতো মানুষ হওয়া ভালো নয়।

ভাগ্যক্রমে একখানা মালগাড়ি স্টেশনে ব্রেক-ক'ষে থেকে তাকে খুঁটে তুলে নিল। একখানা খোলা ওয়াগনের লম্বা-লম্বা কাঠের বাক্সর আড়ালে মেঝের ওপরে সে আশ্রয় নিয়ে নিজেকে গুটিয়ে রাখল—এবার লেনি বসে বসে বিমোহে লাগল আর খুঁতু ফেলতে লাগল আর এখন সে কোনো কিছুই ভাবছে না ! জীবনে এরকম স্বখ, এমন অবকাশের আরাম আর এমন মুক্তির স্বাদ কখনো সে পায় নি। দায়িত্বের জোয়াল আর প্রেমের পীড়ন-ষড়্‌গা, উদ্বেগ, ভয় আর স্মৃতির বোঝা—সব কিছুই রেল রাস্তার পথের ওপর পড়ে গেছে আর সেগুলো সেখানেই পড়ে রইল। লেনি শুধু জানে যে তাকে যে-ক'রে 'হোক কিছু টাকা পেতে হবে আর একখানি পাসপোর্ট আর কিছু জামা-কাপড়, আর একটি চাকরি—না খুব কাছাকাছি কোনো জায়গায় নয়, হয়ত ডোনবাসে

না হয় চেলিয়াবিন্কে অথবা কারাগাওয়া এমন কোনো জায়গায়। তবে তার ধ্রুব বিশ্বাস যে, নিয়তিই তার দায়িত্ব গ্রহণ করবে, এবং সামান্যতম চেষ্টা না করেও লেনি অন্য কারও পরিচয়পত্রাদি পেয়ে যাবে—নিয়তিই এনে তাকে উপহার দেবে। নিয়তি তাকে মাথা-গোঁজবার একটু জায়গা আর ছুঁচাকার সাইকেল মেরামতের দোকানেরও ব্যবস্থা করে দেবে। আর, একবার সেটা পেয়ে গেলে, ভিটিয়াকে আসবার জন্তে ডাকবে এবং ভিটিয়াও এসে পড়বে। তখন আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। বরাবরের চেয়ে ঢের ভালোভাবে চলবে। কার্ঠের স্পিয়ারের ওপর দিয়ে যেমন সাবলীলভাবে আর অনায়াসে চলে ঠিক তেমনি স্বচ্ছন্দে চলবে। ইঞ্জিনখানা মুছ আর প্রাণ জুড়ানো বাঁশীর শব্দ তুলল—এমন ক’রে একমাত্র ভিটিয়াই বাজাতে পারে বাঁশী, হাতে উঠে কিংবা বাটালি নিয়ে সে এমন বাঁশী বাজায়। এমন ক’রে লেনিকে নিজের বুক জড়িয়ে ট্রেনখানা চলে গেল।

তাই ত, অধ্যাপকমশাই! আপনার আর কোনো খোঁজ-খবরই পাই না কেন? আগের মতো আপনি আর আসেন না কেন, আমার পিছনে লেগে থাকেন না কেন? আমি ত লেখা প্রায় শেষ ক’রে এনেছি অথচ কি লিখব না-লিখব সে বিষয়ে পরামর্শ দিচ্ছেন না কেন? আমার মূল লেখার ওপরে আপনার হাতের সংশোধনও দেখতে পাচ্ছি না, কিংবা আমার এই চোখা লেখার কাগজের ওপরে আপনার নামের মোহরের ছাপ পড়ছে না—কেন? হয়ত আপনি ভেবেছেন যে, আমি ম’রে গেছি আর লিউবিমভ নগরী সম্পূর্ণভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে—এখন আর এর মধ্যে আপনাকে আকৃষ্ট করার মতো কিছু নেই? জানেন, অবস্থাটা কিন্তু অতোখানি নৈরাশ্যকর নয়,—অবিশ্রি এটা ঠিক যে, এক বছরের ওপর হয়ে গেল আমরা স্বাধীন রাজ্যের মর্যাদা খুইয়ে আবার আগের মতো একটা আঞ্চলিক কেন্দ্রে পর্যবসিত হয়েছি। ই্যা, কিছু লোককে অবশ্য বাছাই ক’রে নেওয়া হয়েছে, তেমনি অনেকের কোনো খোঁজ-খবরই পাওয়া যাচ্ছে না। অবিশ্রি কারণ বই কোনো কার্য হয় না। কিন্তু এখনো অনেক পুরনো বাড়ি অক্ষত অবস্থায় দাঁড়িয়ে রয়েছে, এমন কি কোথাও কোথাও গোটা রাস্তার সবকিছুই অবিকৃত রয়েছে। বাকীগুলোকে আবার নতুনভাবে গড়ে তোলা হয়েছে এবং সেগুলো নবাগতদের দ্বারা ভর্তি হয়েছে। মঠটা এখনো খাড়া দাঁড়িয়ে রয়েছে। আর দেখতেই ত

পাচ্ছেন, আমি জল-জ্যান্ত রয়েছি, স্বস্থ ও সবল আছি তাতে কোনো ভুল নেই—আশা করি আপনিও তাই আছেন! অবিষ্ট আমার একটা ব্যাপারে দুশ্চিন্তা ছিল—আর সেটা আমি যে আঁচ করি নি তা নয়। কিন্তু সেমিঅন গাব্রিলোভিচ তিশ্চেকো, ভগবান তাঁর মঙ্গল করুন, সাক্ষ্য দিয়েছে এবং সেই ষড়যন্ত্রের অভিযোগে জড়িয়ে পড়ার হাত থেকে আমায় বাঁচিয়েছে। হ্যাঁ, তাকে অপেক্ষাকৃত গোণ ভূমিকায় নামিয়ে দেওয়া হয়েছে; এটা সত্যি (এখন আর সে প্রথম সেক্রেটারি নয়) কিন্তু ওইরকম একজন অসাধারণ ব্যক্তির মতামত এখনও রীতিমত গুরুত্ব বহন করে, তাতে কোনো সংশয় নেই। অতএব নির্ভাবনায় কোনো এক সন্ধ্যায় আমার এখানে আপনি চলে আসুন—আগে যেমন আসতেন। তাছাড়া, আমি ত ঘরের দরজা বন্ধ না করে লিখতে বসি না—কাজেই মাঝপথে আর কারুর এসে পড়ারও কোনো আশঙ্কা করবেন না আপনি। বাস্তবিকই আপনি আসছেন না কেন অধ্যাপক মশাই? অন্ততঃ কোনও একটা সাংকেতিক চিহ্নেও ত আপনি আমায় জানান দিতে পারেন! আমার লেখার লাইনগুলোর মধ্যে যে-কোনো ফাঁকে একটি অক্ষর আপনি লিখে দিন তাহলেই আমি সব বুঝে ফেলব এবং সবই বিশ্বাস করব। না? জানেন, আপনি আমায় নিরাশ করলেন। আমি ত কখনও আপনাকে ক্ষুণ্ণ করার মতো কোনো কাজ করি নি। আপনার জীবনী ত আমিই লিখেছি—তাই না? আর লেনিনর মায়ের কথাটা একবার ভাবুন, তিনি ত আপনার আত্মার সদাতির জন্তে প্রার্থনার বন্দোবস্ত করেছিলেন—এর জন্তে তিনি নিজের পকেট থেকে নগদ তিন-তিনটি রুবল খরচ করেছেন। অথচ আপনার পুরনো সহকর্মী সামান্য একটা অনুরোধ করেছে সেটুকুও গ্রাহ্যের মধ্যেই আনতে চাচ্ছিলেন না। দেখুন স্ত্রামসন, স্ত্রামসনো আমি নিজের জন্তে কিছু চাইছি না, আর আমার এই বইখানির জন্তেও কিছু চাইছি না। এখানা ত আপনার সাহায্য না নিয়েও প্রায় শেষ করে এনেছি। আমাদের এই নগরের জন্তেই আমরা দুশ্চিন্তা, আমাদের দেশ, আমাদের নিজের দেশ—আপনার নিজের দেশ, শ্রীযুক্ত প্রোফেরান্সভ, যে দেশের দিকে আপনি গিছেন ফিরেছেন এবং বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন। ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি একটুখানি তামাশা করছিলাম মাত্র। আচ্ছা আমরা যুক্তভাবে আবার উত্তোগ করি না কেন এবং যাকে বলে ষথার্থ সং প্রচেষ্টা তাই দিয়ে ইতিহাসের চাকাকে আর একটা পাক দিয়ে ধোঁরাই

না কেন? আপনাকে মাত্র একটি কাজ করতে হবে, আমাদের লেনি মেকপীসকে শুধু ফিরিয়ে দিন আপনি—আমাদের সম্রাট, আমাদের ইচ্ছা, আমাদের—শক্তি কিংবা আপনি যা খুশি তা-ই বলতে পারেন—আর আমরা নিমেষের মধ্যে আবার আপনাকে কমিউনিজ্‌ম বানিয়ে দেবো।।...

একথা কেবলমাত্র আপনার আর আমার মধ্যেই থাকবে, আর কেউ জানবে না—কিন্তু কথা দিন যে নিঃশ্বাসের মধ্যে দিয়েও এর একটি অক্ষরও ফাঁস করবেন না, প্রোফেসর—আপনাকে যখন বলেছিলাম, অবস্থাটা ততো খারাপ নয়. তখন আমি মিছে কথাই বলেছি। আসল সত্যিটা হ'ল, এর চেয়ে খারাপ আর কিছু কল্পনাই করা যায় না। এখনও তদন্ত চলেছে। যে কোনো মুহূর্তেই নতুন একপতন ধরপাকড়ের জোয়ার বইতে পারে। ওরা যদি বাড়িটা খানা-তল্লাসী করে মেঝের পাটাতনের তলা থেকে এই পাণ্ডুলিপিটা হাতে পায় তাহলে আমাদের প্রত্যেককেই তুলে নিয়ে চলে যাবে। প্রোফেসর আমার কথা শুনুন। যত যা-ই হোক আপনি ত আমার সহ-লেখক। কিছুকালের জন্তে এই দুর্গত বইখানা সরিয়ে কোথাও লুকিয়ে রাখতে পারেন? আপাততঃ আপনার সিঁদুক তুলে রাখুন না—যেখানে কেউ নাগাল পাবে না! রাখবেন? লেনির কাছ থেকে ত আপনার নিজের বইখানা ফেরত নিয়েছেন—তাহলে, আপনার কোনো সিঁদুক কিংবা তালাচাবি দেওয়া জায়গা আছে নিশ্চয়—একটা কোনো গোপন জায়গা...এর ওপর একটু যত্ন নেবেন কিছুকালের জন্তে। এটা আপনারই সম্পত্তি বলে স্বীকার করেন ত, না কি, করেন না?

